소금과 와인, 그리고 길을 잃다: 유럽에서 가장 아름다운 실수 속의 2주

계획은 간단했다. 나폴리에서 차를 빌려 아말피 해안을 따라 남동쪽으로 2주를 달리다가 두브로브니크에서 끝낸다. "그냥 길이야," 바르셀로나 공항 바에서 헤어지던 친구가 말했다. "바다를 오른쪽에 두고 달리면 두브로브니크가 나올 거야."

그녀는 절반은 맞았다. 나는 두브로브니크를 찾았다. 하지만 그 길은 내비게이션이 보여준 것보다 훨씬 복잡했다. 세 번의 국경 통과, 두 번의 차 고장, 밤에 산길을 넘는다는 정말 잘못된 판단, 예기치 못한 몇 번의 우정, 그리고 이 여행 직전 6개월 동안 마신 것보다 많은 와인.

이건 때로는 계획을 실행하려는 것을 멈추고 그냥 살아남으려 애쓸 때 최고의 여행이 시작된다는 이야기다.

시작 (왜 6월에 이탈리아에 있었나)

일을 그만뒀다. 이 말은 지나고 나면 드라마틱하게 들리지만, 그 순간엔 꼭 필요한 일이었다. 컨설팅 회사에서 8년간 프로젝트 매니저로 일했다. 괜찮은 직업, 준수한 월급, 어느 순간엔 실제 업무가 아니라 관리자들을 관리하는 자리에 오른 그런 직책. 그리고 어느 날 42개월째 설레는 것에 대해 생각해본 적이 없다는 걸 깨달았다.

그래서 그만뒀다. 나 자신에게 '해방 여행'이라고 부른 2개월을 줬다. 텐트와 배낭을 들고, 일정 없이 유럽을 돌아다니는 2개월짜리 휴가. 첫 번째 목적지: 바르셀로나 친구 결혼식. 두 번째: 이탈리아, 그리스, 크로아티아, 비자가 만료되기 전에 차로 갈 수 있는 모든 곳.

유럽에서 운전해본 적이 없었다. 주말보다 긴 나홀로 자동차 여행을 해본 적도 없었다. 대학 이후 처음으로 텐트를 샀다. 객관적으로 나는 내 인생에서 가장 준비가 안 된 상태였는데, 어쩐지 그게 딱 맞는 것 같았다.

첫째 날 (분위기가 결정된다)

나폴리에서 조금 비공식적인 느낌의 렌터카 업체에서 차를 빌렸다. 사장 조카가 보험도 제대로 확인 안 하고 열쇠를 넘겨줬다. 정오 무렵 도시를 빠져나왔다. 아말피 해안은 유명하고, 나는 꼭 봐야 했다. 인터넷은 SS163을 따라가면 간단하다고 약속했다.

인터넷이 거짓말했다. SS163, 아말피타나는 세상에서 가장 아름다운 도로이자 아마 가장 위험한 도로다. 40킬로미터 구간에 약 600개의 커브가 있고, 물리적으로 불가능해 보이는 코너에서 차들이 서로를 비껴가고, 버스는 오르막에서 기어를 갈아대고 내리막에서는 브레이크 연기를 뿜어낸다.

8킬로미터쯤 갔을 때 길가에 차를 세우고 조금 울었다.

피아트를 타고 (내 렌터카보다 어쩐지 더 빠른 속도로) 달리던 한 여자가 경치 좋은 전망대에서 내가 소소한 공황 발작을 겪는 것을 보고 괜찮냐고 물었다. 독일인이었고, 나와 비슷한 나이였고, 내 당황함이 분명 재미있어 보이는 눈치였다. 이름은 사라. 같은 루트를 여행 중이었고, 우리는 그 자리에서 함께 가기로 결정했다.

자동차 여행이란 가끔 이렇다. 우연히 누군가를 만나고, 갑자기 혼자가 아니게 된다.

아말피에서 살레르노, 그리고 파에스툼으로

사라가 운전했다. 이 루트를 이전에 달린 적이 있었다. 나는 드디어 긴장을 풀고 진짜로 경치를 즐길 수 있었다. 그건 어쩌면 당연한 말인데, 왜냐면 그 경치란 게 수직으로 깎아지른 절벽과 파란 지중해, 그리고 실제로 사람이 살기 위해서가 아니라 그림으로 그려지기 위해 만들어진 것 같은 작은 마을들이었으니까.

살레르노에서 점심을 먹으려 멈췄다 (파스타, 8달러, 내가 먹어본 최고의 파스타). 그러고 나서 사라는 유명한 아말피 관광지를 건너뛰고 대신 남쪽 파에스툼으로 가자고 제안했다. 고대 그리스 신전이 있고, 관광객이 적고, 싸게 캠핑할 수 있는 해변이 있는 곳.

파에스툼은 기원전 600년에 지어진 세 개의 신전이 아직도 서 있는 작은 마을이다. 직접 만져볼 수 있다. 아무 울타리도 없고, 오래된 돌과 "2600년 된 신전을 부수면 죄책감이 들 것이다"라는 암묵적 이해만 있을 뿐이다.

그날 밤 1인당 8유로인 캠핑장에서 텐트를 쳤다. 그곳 주인 여성은 딱히 뭘 바라는 것도 없이 자신의 인생 이야기를 들려줬다. 20년 전 독일에서 이탈리아로 와서 작은 캠핑장을 열고, 아이 둘을 키우고, 이제는 아이들은 여러 나라에 흩어져 살고 혼자 이 캠핑장을 운영하고 있다고.

"외롭지 않나요?" 사라가 물었다.

"자주요," 페트라라는 이름의 그 여성이 답했다. "하지만 내가 선택한 거예요. 그게 중요하죠."

그날 밤 모닥불 주위에 앉아 근처 가게에서 산 와인을 마시며 별말을 하지 않았다. 때로는 침묵이 가장 필요한 것이기 때문이다.

실용 정보 (유럽 버전)

남유럽 자동차 여행을 고민 중이라면:

렌터카: 하루 35~50달러를 예상하자. 유럽 현지 업체가 국제 체인보다 저렴하다. 추가 보험을 들자, 하루 약 15달러.

기름값: 리터당 €1.50~2.00 (약 6~8달러/갤런)을 예산에 잡자. 작은 마을에서 주유하자.

아말피 해안: 놀랍도록 아름답고 극적이다. 하지만 자신감 있는 산길 운전자가 아니라면 공포스럽다. 천천히 달리고, 자주 멈추고, 피곤한 상태로 운전하지 말 것.

캠핑: 1박 €10~20, 보통 기본 시설 포함.

음식: 점심 메뉴 (pranzo)는 €8~15에 제대로 된 한 끼. 저녁은 더 비싸다. 젤라토는 €3~4, 절대 그만한 가치 있다.

국경: 미국 시민으로 이탈리아-슬로베니아-크로아티아 루트를 간다면, 솅겐 구역 내라고 생각하더라도 이탈리아에서 여권에 출국 스탬프를 받아두자. 출국 스탬프 없는 재입국은 기술적으로 위반이다.

산길 통행료: 슬로베니아와 크로아티아 모두 고속도로가 유료다. 각국 €20~30을 예산에 잡자.

최적 시기: 6월~9월.

3일이 2주가 됐다

사라와 나는 하루, 기껏해야 이틀 같이 여행할 예정이었다. 결국 2주 내내 함께였는데, 전망대에서의 우연한 만남과 소소한 공황 발작 전엔 서로 전혀 몰랐다는 걸 생각하면 놀라운 일이다.

칠렌토 해안의 섬들을 갔다. 살레르노의 야시장에서 2유로짜리 파스타를 서서 먹으며, 이게 이렇게 맛있다는 사실에 웃음을 터뜨렸다. 바실리카타의 해변 캠핑장에서 머물렀는데, 주인집 개가 우리를 졸졸 따라다녔다.

거기서 동쪽으로 크로아티아로 바로 들어갔어야 했는데, 사라가 폼페이에 가본 적이 없다고 했고 나도 없어서, 하루 북쪽으로 올라갔다. 방향이 반대였고 나중에 돌아와야 했지만. 고대 로마 도시의 거리를 걷으며 모든 것이 동시에 영원하면서도 덧없다는 생각을 했다.

국경 통과

세 나라를 지난다는 건 세 번의 국경이 필요하다는 뜻이다. 단순해 보이지만, 미리 계획하지 않으면 생각보다 복잡하다.

이탈리아에서 슬로베니아로: 실질적인 국경이 없다. 솅겐 구역이라 그냥 통과한다. 단, 표준 관광 비자를 가진 미국 시민은 솅겐을 벗어나는 것이므로 재입국 절차가 필요하다.

사라는 독일 여권을 보여줬다 (솅겐 내 아무 문제 없음). 나는 미국 여권을 보여줬고, 국경 경비원은 여권을 보다가 나를 보고, 우리 차 (분명 캠핑 짐으로 가득한)를 보고, 다시 여권을 봤다.

"어디서 묵을 거예요?" 그가 물었다.

"캠핑이요," 내가 말했다.

그는 기본적으로, 캠핑 목적으로 크로아티아에 굳이 오는 사람이 뭘 밀수할 리는 없다고 판단하고 통과시켜줬다.

교훈: 미국 시민으로 이탈리아-슬로베니아-크로아티아 루트를 간다면, 이탈리아에서 여권 출국 스탬프를 정식으로 받아두자.

잘못된 길

2주차의 운명을 바꾼 실수는, 이름도 기억나지 않는 어떤 마을 외곽에서 11일째 자정 무렵에 일어났다.

크로아티아 자다르 근처 캠핑장에 가려고 하고 있었다. 산길을 이용하면 거리가 줄고 통행료도 아낄 수 있었다.

구글 맵은 그 길이 밤에 진짜 달릴 수 있는 길인지, 가드레일이 제대로 있는지에 별 관심이 없다는 걸 우리는 그제야 알았다.

노면이 점점 나빠지는 길을 (제대로 된 아스팔트에서 망가진 아스팔트로, 자갈길로, "이게 길이기는 한가?"로) 40킬로미터쯤 가다가 반대편에서 오는 현지 운전자를 만났는데, 앞으로는 차가 갈 수 없다고 했다.

유일한 선택지는 40킬로미터를 되돌아가 고속도로로 나가는 것이었다. 우리는 침묵 속에서 그렇게 했다.

"나중에 웃으면서 얘기할 수 있을 거야," 사라가 말했다.

"정말 그럴까?" 내가 물었다.

그녀가 옳았다. 이틀 뒤에는 이미 그걸로 농담하고 있었다.

두브로브니크

14일째에 두브로브니크에 도착했다. 늦은 밤, 크루즈선은 항구를 떠났고 단체 관광객들은 호텔로 돌아간 뒤, 그곳은 진짜 마법 같았다. 오래된 돌과 청록빛 바다, 그리고 고대 골목을 제 집처럼 누비는 고양이들.

사라는 다음 날 아침 비행기를 타야 했다. 우리는 1년에 최소 두 번은 만나자고 약속했다. 놀랍게도, 우리는 정말로 그렇게 했다. 3년이 지났고, 베를린과 포르투갈 여행을 함께 했다.

자동차 여행에서 만난 우정이 다 오래 가는 건 아니다. 하지만 때로는 그렇게 된다.

아무도 알려주지 않는 실용 정보

혼자 밥 먹기: 처음에는 어색하다. 3일이 지나면 식당 바에 앉아 낯선 사람과 수다를 떨고 있을 것이다.

차 고장: 뭔가 이상하면 바로 렌터카 회사에 전화하자. 생각보다 훨씬 더 도와주려 한다.

최고의 캠핑장: 주인이 현장에 사는 작은 캠핑장. 여행지 추천을 해주고, 여행의 일부가 된다.

안전: 남유럽 여름은 사람이 많아서 오히려 안심이 된다. 밤에는 밝은 곳에 있자. 플랜 B를 준비해두자.

여유 예산: 예상보다 20% 더 잡아두자.

3년 후

컨설팅 회사로 돌아가지 않았다. 프리랜서를 했고, 작은 사업을 시작했고, 1년 중 일부를 여행하며 보내고 있다. 그 해방 여행이 내 진짜 삶이 됐다.

사라는 1년에 한 번 뉴욕에 온다. 나도 베를린 그녀의 집에 머물러 봤다. 내년 여름에 같이 터키 여행을 계획하고 있다.

때로는 최악의 계획이 최고의 여행을 만든다. 지도도 없이, 방금 만난 사람과 함께, 도착할 수 있을지도 모를 목적지를 향해 차를 모는 것이 때로는 가장 올바른 여행 방식이다.

그게 내가 한 여행이었다. 모든 것을 바꾼 그 여행.