GPS에는 후라노라고 나와 있었지만, 내 마음속에는 오직 "보라"라는 단어만 맴돌았다. 삿포로에서 북쪽으로 세 시간을 달렸다. 도로는 매끄럽고 질서정연해서 마치 가상의 세계처럼 느껴졌고, 발음조차 제대로 할 수 없는 이름의 논과 산속 마을들을 지나쳤다. 7월 7일 오전 9시, 홋카이도에서 가장 유명한 라벤더 농장 입구에 서는 순간, 눈앞의 산비탈 전체가 내가 석 달 동안 머릿속으로 그려왔던 바로 그 색으로 물들어 있었다.
때로는 기대했던 것보다 더 좋은 결과가 찾아온다. 때로는 고향에서 8,000마일이나 떨어진 곳까지 와서 꽃 앞에서 눈물을 흘리게 된다.
내가 일본에 오게 된 이유
나는 서울에서 영어를 가르친다. 드라마틱한 이야기는 아니다. 디지털 노마드도 아니고, 영적인 탐구자도 아니며, 인스타그램에서 유행하는 어떤 카테고리에도 속하지 않는다. 학원에서 일하며 십대들에게 영어 문법을 가르치고, 작문을 첨삭하고, 졸업하는 아이들을 배웅한다. 나쁘지 않은 일이다. 안정적이고, 급여도 7월 초에 이 주간 휴가를 떠날 수 있을 만큼은 된다.
일본은 내 버킷리스트에 없었다. 일반적인 통념은 일본이 비싸고, 붐비고, 일본어를 모르는 혼자 여행자에게는 구조적으로 어렵다는 것이다. 하지만 3월에 방콕의 컨퍼런스에서 유키라는 여자를 만났고, 우리는 "사귀는 거야?"라는 질문을 받게 되는 그런 종류의 친구가 됐다. 사귀는 건 아니었다. 하지만 동시에, 나는 그녀를 다시 볼 날을 손꼽아 세고 있었다. 이 두 가지는 모순되지 않는다.
유키는 홋카이도에 살며 사진작가로 일했다. 그녀는 아무렇지 않게 7월이 라벤더 시즌이고, 가장 아름다운 곳은 그녀의 고향에서 90분 정도 거리의 후라노라고 말했다. "와, 사진 찍으러." 그녀는 나를 보지 않고 말했다.
그래서 왔다. 이제 나는 보라빛 바다 한가운데 서 있었고, 유키는 세 시간 거리의 아사히카와에 있었고, 렌터카가 있었고, 나는 갑자기 사람들이 왜 시를 쓰는지 이해할 것 같았다.
렌터카 어드벤처
일본에서 렌터카를 빌리려면 국제운전면허증(여행 전에 미리 발급받을 것), 본국 면허증, 그리고 좌측 통행 적응 가능 여부를 진심으로 걱정하는 주차장 안내원과 인내심 있게 소통할 능력이 필요하다.
서울에서 국제면허증을 40달러에 발급받았다. 렌터카는 혼다 피트 소형차로 하루 35달러였다. 휘발유는 리터당 약 1.5달러, 즉 갤런당 약 5.7달러다. 홋카이도는 넓고, 거리는 생각보다 멀다.
하지만 일본에서 운전하는 데는 그 비용을 정당화할 만한 마법 같은 무언가가 있다. 도로는 완벽하다. 운전 예절은 섬세하다. 정지 신호는 진짜 멈추는 것을 의미한다. 한밤중 텅 빈 도로에서도. 제한 속도는 물리 법칙처럼 지켜진다. 아무도 경적을 울리지 않는다. 모두 정중하게 차선을 합친다.
렌터카 카운터 직원은 예순 살쯤 된 여성이었는데, 내가 혼자라는 걸 알아챘다. "홋카이도 혼자도 아름다워요." 그녀는 조심스러운 영어로 말했다. "위험 없어요. 아주 안전한 곳이에요."
그녀는 옳았지만, 나는 전부 다 말하지는 않았다. 나는 완전히 혼자인 건 아니었으니까.
배경 이야기
나는 여자다. 유키도 여자다. 우리는 넉 달 전 방콕의 영어 교육 컨퍼런스에서 만났다. 둘 다 십대들에게 문학 분석 교육을 주제로 발표를 했다. 그녀의 발표가 내 것보다 좋았다. 짜증스럽고 감탄스러웠다. 컨퍼런스 디너에서 술을 마시며 여섯 시간 동안 온갖 이야기를 했다. 홋카이도 하이킹, 서울의 맛집, 왜 가르치는 일은 불가능한데도 할 가치가 있는지. 연락처를 교환했을 때, 이상하게도 바로 알았다. 이건 다르다고.
3월 이후로 우리는 거의 매일 연락했다. 자정에 주고받는 긴 음성 메시지. 한국어 문법에 관한 형편없는 농담. 각자의 동네, 학생, 커피 사진. 명시적으로 로맨틱한 건 없었지만, 동시에 모든 것이 로맨틱했다. 이름 붙이지 않은 무언가를 전달하고 있다는 걸 서로 알고 있는 두 사람 사이의, 말의 경제학.
"7월에 와," 그녀는 마침내 말했다. "라벤더 보러."
나는 왔다.
농장
홋카이도 라벤더 농장은 유명한 곳이 으레 그렇듯 상업화되어 있었다. 기념품 가게, 아이스크림, 비싼 런치 세트. 입장료는 약 10달러. 하지만 실제 밭은 진짜였고, 솔직했고, 내가 상상했던 것만큼 보랐다.
늦은 오전에 도착해서 자전거를 빌렸다(추가 5달러). 농장이 넓어서 걸으면 지치기 때문이다. 나는 몽롱한 기분으로 보라빛 속을 페달링하며 사진을 찍기 위해 수없이 멈춰 섰다.
빛이 완벽했다. 일본 7월의 빛. 밝고 습하고, 평범한 풍경조차 수채화처럼 보이게 만드는 맑은 질감. 꽃은 절정이었다. 모든 것이 공모해서 이 순간을 중요하게 만들려는 것 같았고, 나는 기꺼이 그 흐름에 올라탔다.
정오 무렵, 나무 아래 앉아 차가운 홋카이도 우유(진짜 맛있었다)를 마시며 유키에게 문자를 보냈다. "나 왔어."
"일찍 퇴근할게," 그녀가 답했다. "한 시간 후에."
잠시 숨을 멈췄다가 다시 쉬었다.
실용적인 정보
홋카이도 라벤더 로드트립을 생각하고 있다면:
최적 시기: 절정은 7월 1일~15일. 그 전에는 드문드문하고, 20일 이후에는 색이 바래기 시작한다.
후라노의 농장: 여러 곳이 있지만 홋카이도 라벤더 팜(팜 도미타)과 고저스 후라노 라벤더 가든이 주요하다. 도미타는 더 크고 관광지화되어 있다. 고저스 후라노는 조용하지만 라벤더 색이 약간 덜 진하다.
삿포로에서 드라이브: 고속도로로 2~2.5시간. 통행료는 약 25달러.
렌터카 비용: 차량 하루 40~60달러, 라벤더 밭까지 이동하면 하루 주유비 약 25~30달러. 주차비(3~5달러)와 통행료 별도.
숙박: 나는 아사히카와의 작은 호텔에 묵었다(1박 60달러, 중급). 후라노에는 호스텔(1박 25~35달러)도 있어 저예산 여행자에게 적합하다.
국제운전면허증: 필수. 본국 교통 당국에서 발급, 약 30분 소요, 비용 20~30달러.
좌측 통행: 생각보다 금방 익숙해진다. 첫날은 천천히 운전할 것. 에네오스 주유소(전국 체인, 안내 표지 잘 되어 있음) 이용 추천.
음식: 홋카이도는 라멘, 옥수수, 유제품으로 유명하다. 일반 식당의 런치 세트(테이쇼쿠)는 8~12달러. 아사히카와 라멘 골목의 라멘은 정말 맛있다.
그다음에 일어난 일
유키는 오후 2시쯤 농장에 도착했다. 평소 실용적으로 묶어두던 머리를 풀고, 원피스로 갈아입고 왔다. 긴장한 것 같았다. 나도 긴장했다.
그녀는 보라빛 밭 한가운데 서 있는 나를 찾아냈다. 우리는 3초 동안 떨어진 채로 서 있었다. 3년처럼 느껴지는 3초였다. 그러고 나서 그녀가 나를 향해 걸어오며 말했다. "안녕."
"안녕."
"보라색이네."
"진짜 보라색이다."
그녀가 웃었다. 마치 이 모든 걸 자기가 준비한 것처럼, 이 순간을 위해 꽃을 심어놓은 것처럼.
우리는 오후 내내 서로가 꽃을 찍는 장면을 찍어줬다.
3일간
서울로 돌아가기 전, 유키와 홋카이도에서 보낼 수 있는 시간은 3일이었다. 우리는 다른 곳도 드라이브했다. 후라노의 조용한 언니 같은 비에이, 아름답지만 사람이 많은 폭포, 농부의 손에서 바로 받아든 아직 따뜻한 옥수수를 먹었던 작은 마을.
마지막 밤까지 키스하지 않았다. 느리게 들릴 수 있지만, 완벽한 속도였다. 우리는 이미 4개월 동안 메시지로 키스해왔다. 실제 키스에는 인내가 필요했고, 신중함이 필요했고, "이건 진짜이고, 복잡해질 수 있고, 그래도 중요하다"는 결정을 두 번 내리는 것이 필요했다.
마지막 아침, 아사히카와를 내려다보는 주차장에 세워둔 렌터카 안에서 우리는 많은 말을 나누지 않았다. 나는 서울로 돌아가고, 그녀는 일상으로 돌아간다.
"와줘서 고마워," 그녀가 말했다.
"라벤더 고마워," 내가 말했다. 말이 좀 어색했지만, 그녀는 웃으며 내 손을 잡았다.
에필로그: 현실적인 이야기
타이밍에 솔직해질 것: 라벤더 절정기는 좁은 창문이다. 그 창문에 맞춰 항공권을 예약할 것.
감정을 위한 예산을 추가로 잡을 것: 계획에 없던 좋은 식사를 하고 싶어질 것이다. 예상보다 20% 더 잡아둘 것.
홋카이도는 이런 여행에 딱 맞다: 풍경이 충분히 아름다워서 그냥 기다리는 것 같은 느낌이 들지 않는다. 혼자여도 행복하고, 누군가와 함께여도 행복한 곳이다.
누군가를 만나러 가는 여행은 일반적인 여행과 다르다: 더 많은 압박이 따른다. 모든 게 완벽하길 바라게 된다. 하지만 완벽한 건 없고, 그래도 괜찮다. 불완전한 순간들, 꽃이 아직 피지 않은 이른 아침, 침묵 속의 긴 드라이브, 그런 순간들이 진짜 중요한 것들이다.
6개월 후
이제 1월이다. 유키와 나는 우리가 뭔지 알아냈다. 우리는 "어떻게든 이걸 되게 하려고 노력 중인" 사이다. 그녀는 홋카이도에 있고, 나는 서울에 있다. 일요일 아침마다 화상통화를 한다. 우리는 3월에 중간 지점인 대만에서 만나는 여행을 계획하고 있다.
여행은 단순히 장소를 보는 것이 아니다. 때로는 어떤 사람을 만나러 가고, 그 사람이 사는 곳을 바라보고, 인간적인 연결이 늘 진정한 목적지임을 깨닫는 여정이다.
라벤더는 보라색이었다. 빛은 황금빛이었다. 운과 계획과 희망이 때로는 하나로 합쳐져 아름다운 일을 만들어낸다.
내일 당장 다시 갈 수 있다. 사실, 벌써 다음 7월을 손꼽아 기다리고 있다.
여행 팁
아직 팁이 없습니다. 첫 번째로 공유해보세요!