GPSは「富良野」と表示していたが、心の中ではただ「紫」という言葉だけが響いていた。札幌から北に向かって三時間走った。道路はなめらかで整然としていて、まるで架空の世界のようで、読み方のわからない地名が続く田んぼや山あいの町を通り抜けてきた。7月7日の朝9時、北海道で最も有名なラベンダー農場の入口に立ったとき、目の前の丘一面が、三ヶ月間ずっと頭の中で思い描いていた、あの色に染まっていた。
期待以上のことが現実になることがある。故郷から八千マイルも離れた場所まで来て、花を見て泣くことがある。
なぜ日本に来たか
私はソウルで英語を教えている。大げさな話ではなく、デジタルノマドでも精神的な探求者でも、インスタグラムで人気の肩書きでもない。塾で働き、十代の生徒たちに英文法を教え、作文を添削し、卒業していく彼らを見送る。悪くない仕事だ。安定していて、給料も、7月初旬には二週間の休みを取るくらいには十分だった。
日本は行きたいリストに入っていなかった。「日本は物価が高く、混んでいて、日本語が読めない一人旅には構造的に難しい」というのが一般的な見方だ。でも三月、バンコクでの研修会でユキという女性に出会い、私たちは友人になった——「付き合っているの？」と人に聞かれるような、説明しにくい種類の友人に。付き合っているわけではない。でも同時に、また彼女に会える日を指折り数えていた。その二つは矛盾しない。
ユキは北海道に住み、写真家をしていた。さりげなく、七月はラベンダーの季節で、一番きれいなのは彼女の故郷から九十分ほどの富良野だと話してくれた。「来ればいいのに」と彼女は言った。私を見ないまま。「写真を撮りに」。
だから来た。今、私は紫の海の中に立っていた。ユキは三時間先の旭川にいた。レンタカーがあった。そして突然、なぜ人が詩を書くのかが分かった気がした。
レンタカーの冒険
日本でレンタカーを借りるには、国際免許証（渡航前に取得すること）、本国の免許証、そして、左側通行に対するあなたの適性を本気で心配する駐車場誘導員と向き合う、意外なほどの忍耐力が必要だ。
国際免許証はソウルで40ドルで取得した。レンタカーはホンダ・フィットで、一日35ドル。ガソリンは一リットル約1.5ドル、つまり一ガロン約5.7ドル。北海道は広く、距離は思ったより遠い。
でも日本のドライブには、その費用を正当化する魔法がある。道路は完璧だ。運転マナーは細やかで繊細だ。一時停止の標識は、真夜中の誰もいない交差点でも、本当に止まることを意味する。制限速度は物理法則のように守られる。誰もクラクションを鳴らさない。みんな礼儀正しく合流する。
レンタカーカウンターの担当者は六十代くらいの女性で、私が一人だと気づいた。「北海道、一人でも美しいです」と丁寧な英語で言った。「危なくないです。とても安全な場所ですよ」。
彼女は正しかった。でも私はすべてを話さなかった。本当のところ、一人ではなかったのだから。
経緯
私は女だ。ユキも女だ。四ヶ月前、バンコクの英語教育研修会で出会った。どちらも十代への文学分析指導についての発表をした。彼女の発表の方が良かった。腹立たしく、感心した。研修会のディナーでお酒を飲み、六時間ただ話し続けた——北海道でのハイキング、ソウルのいいレストラン、なぜ教えることは不可能なのにやる価値があるのか——連絡先を交換したとき、なぜかすぐに分かった。これは違う、と。
三月から、私たちはほぼ毎日やりとりしていた。真夜中の長い音声メッセージ。韓国語の文法についてのひどいジョーク。それぞれの街、生徒、コーヒーの写真。明確にロマンティックなものは何もなかった。でも同時に——すべてがロマンティックだった。名前をつけていないものを伝えていると分かっている二人の間の、言葉の経済学。
「七月に来て」と彼女はついに言った。「ラベンダーを見に」。
来た。
農場
北海道のラベンダー農場は、有名な場所らしく商業化されている——土産物屋、アイスクリーム、高めのランチセット。入場料は約10ドル。でも実際の畑は本物で、正直で、想像していた通りの紫だった。
午前遅めに着いて、自転車を借りた（追加5ドル）。農場は広くて歩くと疲れるから。紫の中をぼんやりした気持ちで漕ぎ進み、写真を撮るために何度も立ち止まった。
光が完璧だった——日本の七月の光。明るく湿り気があり、普通の風景さえ水彩画のように見せる澄んだ質を持っていた。花は最盛期だった。すべてがこの瞬間を特別なものにしようと結託していて、私はそれに身を委ねた。
昼ごろ、木の下に座り、冷えた北海道牛乳（本当においしかった）を飲みながらユキにメッセージを送った。「着いたよ」。
「早退する」と彼女は返信した。「一時間で行く」。
一瞬、普通に呼吸することを忘れた。それからまた呼吸した。
実用的なこと
北海道のラベンダーロードトリップを考えているなら：
最適な時期：最盛期は7月1日〜15日。それ以前は花が少なく、20日を過ぎると色褪せ始める。
富良野の農場：いくつかあるが、北海道ラベンダーファーム（ファーム富田）とゴージャス富良野ラベンダーガーデンが主なもの。富田は広く、観光地化されている。ゴージャス富良野は静かだが、少し紫が薄め。
札幌からの運転：高速道路で2〜2.5時間。料金は約25ドル。
レンタカー費用：車は一日40〜60ドル、ラベンダー畑まで走るならガソリン代が一日25〜30ドル。駐車場代（3〜5ドル）と通行料も別途かかる。
宿泊：私は旭川の小さなホテルに泊まった（一泊60ドル、中級）。富良野にはホステル（一泊25〜35ドル）もあり、節約派の旅行者向け。
国際免許証：必須。本国の交通当局で取得、所要30分、費用20〜30ドル。
左側通行：意外と大丈夫。最初の一日はゆっくり走ること。エネオス（全国チェーン、標識が分かりやすい）で給油を。
食べ物：北海道はラーメン、とうもろこし、乳製品が有名。カジュアルなレストランのランチセット（定食）は8〜12ドル。旭川ラーメン横丁は絶品。
その後
ユキは午後2時ごろ農場に着いた。普段は実用的な後ろ髪をほどき、ワンピースに着替えていた。緊張しているように見えた。私も緊張していた。
彼女は紫の畑の真ん中に私を見つけた。私たちは三秒間離れて立っていた。それは三年のように感じられた。そして彼女が歩み寄ってきて、「やあ」と言った。
「やあ」。
「紫だね」。
「すごく紫だね」。
彼女は笑った。まるで自分がこれを全部しつらえたように——この瞬間のためだけに花を植えたように。
午後は、お互いが花を撮っている姿を撮り合って過ごした。
三日間
ソウルに戻る前に、北海道でユキと過ごせたのは三日間だった。他の場所にも車で行った——美瑛、富良野の静かな妹のような町。美しくて混んでいる滝。農家の手から直接受け取った、まだ温かいとうもろこしを食べた小さな村。
最後の夜までキスしなかった。それは遅いように聞こえるかもしれないけれど、完璧なペースだった。四ヶ月間、メッセージの中でキスしていた。実際のキスには忍耐が、慎重さが、「これは本物で、複雑なことになるかもしれない、それでも大事なことだ」という決断を二度することが必要だった。
最後の朝、旭川を見下ろす駐車場に停めたレンタカーの中で、あまり言葉を交わさなかった。私はソウルに戻る。彼女は仕事に戻る。
「来てくれてありがとう」と彼女は言った。
「ラベンダーをありがとう」と私は言った。馬鹿みたいだったけど、彼女は笑って私の手を握った。
エピローグ：現実のこと
時期に正直になること：ラベンダーの最盛期は短い。その時期に合わせてフライトを予約すること。
感情のための予算を余分に：計画していなかった素敵な食事をしたくなる。必要だと思う額より20%多く見積もること。
北海道はこういう旅に向いている：風景が十分に美しいので、ただ待っているような気がしない。一人でも幸せでいられる場所であり、誰かと一緒でも幸せでいられる場所だ。
誰かに会いに行く旅は、普通の旅とは違う：プレッシャーがある。すべてを完璧にしたい。でも何も完璧にはならない。それでいい。不完全な瞬間——花がまだきれいではない早朝、沈黙の中の長いドライブ——そういう瞬間こそ、本当に大切なものだ。
六ヶ月後
今は一月だ。ユキと私は、自分たちが何者かを理解した。「なんとかこれをうまくいかせようとしている」ということだ。彼女は北海道にいる。私はソウルにいる。日曜の朝にビデオ通話をする。三月に台湾で、ちょうど中間のどこかで会う計画を立てている。
旅は場所を見るためだけではない。誰かに会いに行き、その人が生きている場所を眺め、人との繋がりこそが本当の目的地であると気づくための旅もある。
ラベンダーは紫だった。光は金色だった。運と計画と希望が、時としてうまく重なって、美しいことを起こすことがある。
明日もまた行きたい。実は、もう次の七月を指折り数えている。
旅のヒント
まだヒントがありません。最初に共有しましょう！