盐、葡萄酒与迷路：在欧洲最美的错误中度过两周
计划很简单：在那不勒斯租一辆车，沿着阿马尔菲海岸向东南行驶两周，最后抵达杜布罗夫尼克。巴塞罗那机场酒吧里，我们道别时，一位朋友信誓旦旦地告诉我，事情很简单。“那只是一条路。让大海一直在你的右手边，你就能找到杜布罗夫尼克。”
她说对了一半。我确实找到了杜布罗夫尼克。但事实证明，道路比 GPS 显示的复杂得多：三次过境、两次汽车抛锚、一次关于夜间翻越山口的糟糕决定、几段意外结下的友谊，以及比我此前六个月喝掉的葡萄酒还多的酒。
这是一个关于旅行的故事：有时候，最棒的旅程发生在你不再试图执行计划，而是开始努力让自己完成计划时。
准备出发（我为什么六月会在意大利）
我辞职了。 retrospectively 看，这句话听起来有些戏剧性，但当时我觉得这是必要的。我在一家咨询公司做了八年项目经理。工作不错，薪水也还可以，是那种会慢慢升职，直到你开始管理一群管理者而不再做实际工作，然后某天突然意识到，自己已经整整四十二个月没有想过任何令自己兴奋的事情的职位。
于是我辞了职，给自己安排了两个月的“减压旅行”——基本上就是带着帐篷和背包，在欧洲度过两个月的假期，完全没有日程安排。第一站：去西班牙参加朋友在巴塞罗那举行的婚礼。第二站：意大利、希腊、克罗地亚，以及在签证到期前我能开车去到的其他地方。
我从没在欧洲开过车，也从没进行过超过周末长度的独自公路旅行。我第一次买了帐篷——自大学以来还是头一回。我客观上处于准备最不充分的状态，但不知为何，这感觉正合适。
第一天（定下了全程基调的一天）
我在那不勒斯一家可能有点不正规的地方租了辆车——车主的侄子没怎么仔细检查我的保险，就把钥匙交给了我——中午左右驶出城市。阿马尔菲海岸闻名遐迩，我正要去看看，而网上向我保证，沿着 SS163 行驶会很简单。
网上骗了我。SS163，也就是阿马尔菲公路，是世界上最美的道路，同时也可能是最危险的道路。它长约 40 公里，有大约 600 个弯道；汽车会在看起来根本不可能的弯道上彼此交错，公交车上坡时变换挡位发出轰鸣，下坡时刹车片冒烟。
我开了大约 8 公里，就不得不靠边停车，稍微哭了一会儿。
一位开菲亚特的女士（不知怎么的，她的车比我的租车快多了）注意到我在一个观景台上轻微恐慌发作，便问我是否还好。她是德国人，年纪和我差不多，显然觉得我的窘态很有趣。她叫 Sarah，正好也走同一条路线，于是我们当场决定结伴同行。
公路旅行有时就是这样。你偶然遇见某个人，突然之间，你不再孤身一人。
从阿马尔菲到萨莱诺，再到帕埃斯图姆
由 Sarah 开车——她以前走过这条路线——我终于放松下来，能够真正欣赏风景了。这样说听起来有点傻，因为眼前的风景确实就是垂直的悬崖、蔚蓝的地中海，以及一座座仿佛是为画作而设计、而不是为了真实居住的小镇。
我们在萨莱诺停下来吃午饭（意面，$8，是我吃过最好吃的意面），之后 Sarah 建议我们跳过那些著名的阿马尔菲景点，改道南下前往帕埃斯图姆。那里有古希腊神庙，游客更少，还有一片可以便宜露营的海滩。
旅程就是从这里开始变得有趣的。
帕埃斯图姆是一座小镇，拥有三座建于公元前 600 年的神庙，不知怎么竟然至今仍屹立不倒。你可以触摸它们。那里没有护栏，只有古老的石头，以及一种“如果你弄坏了一座拥有 2,600 年历史的神庙，你会感到很内疚”的默契。
那晚我们在一个每人收费 €8 的地方露营。一位女士为我们提供了帐篷位置，还向我们讲述了她的人生故事，似乎并不求任何回报。她二十年前从德国搬到意大利，开了一家小型露营地，养大了两个孩子。如今孩子们住在不同国家，而她独自经营着这个营地。
“会觉得孤独吗？”Sarah 问。
“经常会。”那位名叫 Petra 的女士说，“但这是我自己的选择。这很重要。”
那天晚上，我们围坐在篝火旁（感觉很像《露营入门 101》，但确实非常惬意），喝着从附近商店买来的葡萄酒，没有多说什么，因为有时候，安静正是人所需要的。
实用信息（欧洲版）
如果你正在考虑一次南欧公路旅行：
租车：每天按 $35-50 计算。欧洲本土租车公司的价格比国际连锁公司便宜。购买额外保险——每天大约 $15。虽然费用更高，但如果有人凌晨 2 点在克罗地亚的山口撞到你，它能帮你省下不少麻烦。
燃油：按每升 €1.50-2.00 预算（大约每加仑 $6-8）。加油站到处都是，但旅游区的价格可能很高。去普通城镇加油。
阿马尔菲海岸：景色壮丽、气势恢宏；如果你不是自信的山路驾驶者，也可能令人害怕。公交车和送货卡车与汽车速度相同（很快），这看起来并不安全。慢慢开。经常停车。不要疲劳驾驶。
露营：每晚 €10-20，通常包括基本设施。可以通过 CampingCard Europe（提供折扣的实体卡）预订，也可以直接到现场——六月的营地通常很少客满。
饮食：午餐套餐（pranzo）€8-15 就能吃到真正的一餐。晚餐更贵。冰淇淋 €3-4，绝对值得。超市（Esselunga、Carrefour）有不错的熟食，如果你比较在意预算，可以在那里解决。
边境：意大利—斯洛文尼亚—克罗地亚路线需要离开申根区（如果你是只持旅游签章的美国公民，则不能这样做）。你需要仔细规划。检查护照有效期——有效期必须超过旅行日期 6 个月。把相关文件放在车里。
山口：真正的道路通常需要购买通行证（道路许可证）——斯洛文尼亚和克罗地亚的高速公路都收费。每段预算 €20-30。有些小路免费，但更加危险。根据你的信心程度选择路线。
最佳季节：六月至九月。五月也可以，但天气更凉。九月之后再晚一些，部分地方就会开始关闭。
三天变成了两周
Sarah 和我原本打算一起旅行一天，也许两天。最后我们一起度过了整整两周。考虑到我们在一个观景台和一次小小的恐慌发作之前根本不认识，这实在很不可思议。
我们去了奇伦托海岸的几座岛屿（比阿马尔菲更便宜，游客也更少）。我们在萨莱诺发现了一个夜市，站着吃 €2 的意面，笑着感叹它竟然如此美味。我们在巴西利卡塔的一片海滩上露营，营地老板养了一条狗，它到处跟着我们，似乎还会替我们决定当天该做什么。
从那里出发，我们本该向东转往克罗地亚，但 Sarah 说她从没去过庞贝，而我也没去过，于是我们向北走了一天——方向错了，之后再绕回来——看着古罗马城市的街道，同时思考着一切为何能既如此永恒，又如此短暂。
边境穿越
三个国家意味着三道边境。这听起来很简单，但如果规划不当，实际会复杂得多。
意大利到斯洛文尼亚：没有真正的边境——都属于申根区，直接开过去即可。除非你是持普通旅游签证的美国公民，那样你就是在离开申根区，需要重新入境，这在技术上属于违法。我们在斯洛文尼亚—克罗地亚边境遇到了这个问题，当时边境警卫询问 Sarah 我们的证件情况。
Sarah 出示了她的德国护照（申根区通行无碍）。我出示了美国护照，警卫看了看护照，又看看我，再看看我们的车（显然装满了露营装备），然后又看回我的护照。
“你们住在哪里？”他问。
“露营。”我说。
“在克罗地亚？”
“是的。”
他又检查了一遍护照，基本上认定如果有人要走私东西，就不会故意在克罗地亚露营，于是挥手放我们通过了。这种事侥幸成功一次还行，如果试第二次，后果可能会很糟糕。
经验教训：如果你是美国公民，想走意大利—斯洛文尼亚—克罗地亚这条路线，即使你以为自己身处申根区，也要正式在意大利办理离境盖章。没有离境章就重新入境，在技术上属于违规。
那个错误的转弯
第二周最具决定性的错误，发生在第十一天午夜左右，地点是一个我已经记不起名字的小镇郊外。
我们当时想去克罗地亚扎达尔附近的一个露营地，GPS 显示那里距离 90 公里。走高速公路需要支付 €20 的通行费，耗时一个半小时。但有一条山路可以把距离缩短到 60 公里，还能省下过路费。
Google 地图上，这条山路看起来没问题。后来我们才知道，Google 地图并不在乎道路是否真的适合夜间通行，也不在乎路边护栏是否完好，更不在乎当地人是否主动避开这条路。
我们在一条状况逐渐恶化的道路上开了大约 40 公里：从正规的柏油路变成破损的柏油路，再变成碎石路，最后基本变成了“这到底算不算一条路？”——直到遇到一名迎面驶来的当地司机。他靠边停车，用手势告诉我们（因为他不会说英语），前方的道路基本不适合汽车通行。
唯一的选择是掉头，沿原路返回 40 公里，再转上高速公路。我们一路沉默地照做，这让我开始反思自己的人生选择。Sarah 盯着路面说：“以后我们会拿这件事开玩笑的。”
“真的会吗？”我问。
“当然。”她说。
她说得没错。两天后，我们就开始拿这件事开玩笑。等我们离开欧洲时，这已经成了我们最喜欢讲的故事之一。
杜布罗夫尼克
我们在第十四天抵达杜布罗夫尼克，也就是说，我们计划了一次两周的旅行，并且恰好用了准确的时间——这种事从来不会发生。
杜布罗夫尼克以美丽闻名，也因为大量用于《权力的游戏》拍摄而出名，这意味着这里挤满了与其说是为建筑而来，不如说是为巨龙而来的游客。但深夜时分，游轮已经离港，旅行团也回到了酒店，那里确实如梦似幻——古老的石墙、碧绿的海水，以及占据着古老街道的猫。
Sarah 第二天早上要赶飞机。我还剩一周时间，之后必须回到巴塞罗那，再回美国。我们之前就谈过这件事：我们已经成了真正的朋友，会交换联系方式，但可能会像大多数旅行友谊那样逐渐失去联系。那会令人难过，但也很正常。
然而，我们做了一件两个人事后都立刻后悔尝试的事：我们约定每年至少互相探望两次。不知怎么的，奇迹般地，我们真的做到了。现在已经三年了，我们一起去过柏林和葡萄牙，有一次她还来纽约看我——我后来最终搬到了那里。
并非所有公路旅行中的友谊都能长久。但有时候，它们确实可以。
没有人会告诉你的实用细节
独自吃饭：一开始你会觉得不自在。到了第三天，你会坐在餐厅的吧台边，与陌生人聊天，然后意识到独自旅行的全部优势就在于此——你真的可以和人交流。
汽车故障：我的租车在克罗地亚特罗吉尔附近的一个村庄抛锚了。租车公司的老板亲自过来修车（他当时就在附近）。如果你选择国际连锁公司，这种情况不太可能发生；但我租的是本地公司的车，所以遇到了。车出了问题后立即联系租车公司；他们往往比你想象的更愿意帮忙。
最好的营地：那些规模较小、老板住在营地里的地方。他们会提供建议，经常亲自做饭，最后还会成为你旅程的一部分。
安全：我是独自旅行的女性，从未感到不安全。南欧夏季游客众多，这会带来帮助。天黑后待在光线充足的区域。告诉别人你要去哪里。准备好备用计划。
为意外支出预留预算：我原本按每天 €30 做预算，最后每天花了 €40，因为我总会发现一些看起来值得一试的昂贵餐点。它们确实值得。
三年后
我最终没有回咨询公司找新工作。我做过自由职业，创办了一家小企业，也在一年中的一段段时间里旅行。那次减压旅行变成了我的真实生活——这是这类故事最美好的结局。
Sarah 每年会来纽约一次。我去过柏林，住在她家。我们每周都会发消息。我们已经计划好明年夏天穿越土耳其的旅行。
那辆租来的车回到了那不勒斯，费用已经付清，也被人遗忘。但那条路——全长 1,400 公里的道路，它的美丽与恐惧、错误的转弯，以及意外结下的友谊——却留了下来。
有时候，最糟糕的计划会带来最棒的旅行。有时候，没有真正的地图，和一个刚认识的人一起，朝着一个你不确定能否抵达的目的地开去，恰恰是最正确的旅行方式。
那就是我经历的旅程。那就是改变了一切的旅程。