紫色梦想：穿越日本北方天堂追寻薰衣草
GPS显示目的地是富良野，但我的心里只有一个词：“紫色。”我从札幌一路向北开了三个小时，沿途道路平整有序得几乎像虚构出来的，经过稻田和山间小镇，那些名字我几乎都念不出来。现在是7月7日上午9点，我站在北海道最著名的薰衣草农场边缘，眼前整座山坡正是我想象了三个月的那种颜色。
有时候，事情会比你希望的还要好。有时候，你会从家乡开出八千英里，然后因为花朵而哭泣。
我是怎么来到日本的
我在首尔教英语。并不是什么戏剧性的人生——我不是数字游民，也不是精神探索者，更不是Instagram上的那些标签之一。我在一家培训机构工作，教青少年英语语法，批改他们的作文，看着他们毕业、继续前行。这份工作还不错，稳定，也足够让我在7月初攒下两周假期所需的钱。
日本从来不在我的旅行清单上。大家普遍认为，日本昂贵、拥挤，而且对于不会日语的独自旅行者来说，在各种制度和安排上都很难应付。但我在3月的一场会议上认识了一个叫由纪的女孩，我们成了朋友——那种会让别人困惑、忍不住问“你们在交往吗？”的朋友。答案是否定的，但我也确实一直倒数着再次见到她的日子，而这又不太一样。
由纪住在北海道，是一名摄影师。她曾漫不经心地提到，7月是薰衣草季，而观赏薰衣草最美的地方就是富良野，距离她的家乡大约90分钟车程。“你应该来，”她说着，没看我。“为了摄影。”
所以我来了。此刻，我站在一片紫色的海洋中，而由纪正在三小时车程外的旭川。我有一辆租来的车，然后突然明白了人们为什么会写诗。
租车冒险
在日本租车需要国际驾照（出发前办理）、本国驾照，以及面对停车场工作人员时出人意料的耐心——他们似乎真的很担心你是否有能力适应靠左行驶。
我在首尔花了40美元办理国际驾照。租车费用——一辆小型本田飞度——是每天35美元。直到我发现汽油每升1.50美元，也就是每加仑约5.70美元时，我才意识到事情没那么简单。北海道是乡村地区，而距离往往具有欺骗性。
不过，在日本开车有一种足以抵消费用的魔力。道路一尘不染。驾驶礼仪高度自觉。即使是午夜、空无一人的道路，停车标志也意味着停车。人们像遵守物理定律一样遵守限速，而限速本来就是一种规律。没人鸣笛。每个人都会礼貌地并线。这就像在一个文明社会里开车——我想，本来就是如此。
租车柜台的工作人员是一位大约60岁的女士，她注意到我是独自一人。“北海道一个人也很美，”她用谨慎的英语说，“不危险。非常安全的地方。”
她说得没错，但我没有告诉她全部真相：我并不完全是一个人。
背景
这是一段我大概应该直截了当讲述的故事，但我不知道该怎么说。
我是女性。由纪也是女性。四个月前，我们在曼谷的一场英语教学会议上相遇，当时我们都做了关于如何教青少年文学分析的演讲。她的演讲比我的好。我既恼火又佩服。我们在会议晚宴上喝得酩酊大醉，聊了六个小时，话题漫无边际——北海道的徒步旅行、首尔的好餐厅、为什么教学不可能却又值得坚持——交换联系方式时，我不知怎么立刻就知道，这次相遇不一样。
从3月起，我们一直不停地发消息。午夜时分的长语音。关于韩语语法的糟糕笑话。我们街区、学生和咖啡的照片。没有什么明确的浪漫表达，但又有：一切都很浪漫。那是两个明白自己正在传递某种尚未真正说出口的信息的人之间，字句的节制。
“7月来吧，”她终于说。“为了薰衣草。”
我来了。
农场
北海道薰衣草农场以著名景点常有的方式商业化了——有礼品店、冰淇淋、昂贵的套餐，到处都是指示牌。入场费大约10美元。但真正的花田真实、坦率，紫得和我想象中一模一样。
我上午晚些时候抵达，因为农场很大，走路会让人筋疲力尽，所以租了一辆自行车（额外5美元）。我在紫色花海中骑行，整个人像处于恍惚状态，不停停下来拍照。我知道这些照片可能永远不会有人看到，因为把花的照片发到Instagram上，感觉就像承认自己是为了别人的认可而来——但我不是，我是为了自己的认可而来，不过也有一部分是为了由纪，尽管我不该这么说。
光线完美极了——日本7月的光线明亮而湿润，还带着一种澄澈感，能让普通的风景看起来都像水彩画。花朵正值盛放。一切都恰到好处。一切似乎都在共同促成这个重要时刻，而我任由它发生。
中午左右，我拿着一瓶冰凉的北海道牛奶（真的非常棒）坐在树下，给由纪发消息：“我到了。”
“我要提前下班，”她回复道，“一个小时。”
有那么一会儿，我无法正常呼吸，然后又恢复了呼吸。
实用信息
如果你正在考虑北海道薰衣草自驾之旅：
最佳时间：盛花期是7月1日至15日。在此之前花田比较稀疏。20日之后，花朵开始凋谢。
富良野的农场：这里有好几处，但北海道薰衣草农场（富田农场）和Gorgeous Furano Lavender Garden是主要的两处。富田农场更大，游客也更多。Gorgeous Furano比较安静，但紫色略少一些。
从札幌出发的车程：走高速公路需要2至2.5小时。过路费大约25美元。如果驾驶效率高，汽油费不算太高。
租车费用：车辆每天预算40至60美元；如果要开车前往薰衣草花田并在周边游览，汽油每天预算25至30美元。还要加上停车费（通常为3至5美元）和过路费。
住宿：我住在旭川的一家小型酒店（中档，每晚60美元），距离富良野较近，同时又不在游客密集的中心区域。富良野本地也有青年旅舍（每晚25至35美元），适合预算有限的旅行者。
国际驾照：必须办理。出发前向本国交通管理部门申请。办理需要30分钟，费用为20至30美元。
靠左行驶：出乎意料地并不难。第一天开慢一点。在ENEOS加油站加油（这是全国性的品牌，标识清晰）。停车场工作人员会帮你倒车入位——只要摇下车窗，听从指引即可。
饮食：北海道以拉面、玉米和乳制品闻名。休闲餐厅的定食套餐价格为8至12美元。如果赶时间，便利店也能解决问题。如果有时间，旭川的横丁拉面街有一家很棒的拉面博物馆。
后来发生了什么
由纪下午2点左右到达农场。她换上了一条连衣裙，还做了头发——平时她总是扎着实用的马尾。她看起来有些紧张。我也很紧张，这很傻，因为我认识她，我们已经认识彼此很久了；但我以前从未真正见过她，而这和认识一个人又不一样。
她发现我站在紫色花田中央。我们相隔三秒站着，那三秒仿佛有好几年那么长。然后她朝我走来，说：“嗨。”
“嗨。”
“是紫色的。”
“非常紫。”
她笑了起来，仿佛这些花都是她亲手安排的，专门为了这一刻，也许确实如此——当你足够坚定地相信某件事时，它就会部分成为现实。
她带着一台专业相机，比我的好得多。整个下午，我们拍摄彼此拍摄花朵的样子。听起来这应该可爱得令人难以忍受，但我们都专注于构图和光线，可爱的部分悄悄从身后靠近，然后同时让我们大吃一惊。
三天
在不得不返回首尔之前，我和由纪在北海道共度了三天。我们开车去了其他地方——美瑛，像是富良野更安静的姐妹；一座美丽却拥挤的瀑布；还有一个小村庄，在那里我们吃到了刚从农民手中拿下来、仍然温热的新鲜玉米。
直到最后一晚我们才接吻。听起来或许有些慢，但节奏恰到好处。四个月来，我们一直在消息里接吻。真正的接吻需要耐心、慎重，需要两次做出决定：这是现实，会让事情变得复杂，但无论如何都很重要。
最后一个早晨，我们坐在租来的车里，停在俯瞰旭川的停车场中，没有多说什么。没有什么可说的。我会回到首尔。她会回到自己的工作中。我们会弄清楚这究竟是什么、可能变成什么，以及韩日之间的异地关系是否真有人能够维持，还是人们只会嘴上说说。
“谢谢你来，”她说。
“谢谢你的薰衣草，”我说。这话听起来很傻，但她笑了，握住我的手。我们就这样坐着，直到我不得不离开。
后记：现实层面
如果你正在考虑为了某个人而独自旅行（这本身就是一种旅程）：
诚实面对时间安排：薰衣草盛花期很短。围绕这个时间段预订航班，而不是围绕方便与否来安排。两周当然奢侈，但四天足以看花，也有时间陪伴你来见的那个人。
为情绪预留额外预算：你会想吃一些计划外的好餐。糟糕的日子里，你会想住好一点的酒店。同行的人提出建议时，你会想跟着绕道而行。预算应比你预计的多20%。
北海道非常适合这样的旅程：这里的风景足够美，所以你永远不会觉得自己只是在等待。你可以看薰衣草、穿越群山、品尝美食、拍照。这是一个让你既能自在独处，也能愉快与人相伴的地方。
国际驾照办理起来很麻烦，但必不可少：不要跳过这一步。在一个国家非法驾驶时被拦下，会给一段浪漫旅程带来糟糕的结局。
为了某个人而来，与普通旅行不同：压力更大。你希望一切完美。但没有什么会永远完美，而这没关系。不完美的时刻——花朵还不够漂亮时的清晨、沉默中的漫长车程、停车场里的对话——才是重要的时刻。
六个月后
现在是1月。由纪和我已经弄清楚了我们之间的关系，而我们现在的状态是：“想办法让这段感情继续下去。”她在北海道，我在首尔。我们会在周日早晨视频通话。我们正在计划3月去台湾旅行，在那里于中间相遇。
租来的车早已归还。薰衣草在9月凋谢，明年7月还会再次盛开。那些照片整理在我电脑的一个文件夹里。我有时会在悲伤、快乐，或需要记住自己曾做过一件勇敢的事时翻看它们。以一种安静的方式，来见她就是一件勇敢的事。
旅行不只是为了看见某些地方。有时，旅行是为了去见一个人，留意他们生活的地方，并明白人与人之间的连接才是真正的目的地。
薰衣草是紫色的。光线是金色的。一切都恰好按照运气、计划和希望偶尔交织在一起的方式，促成了一件美好的事。
明天我还会再来。事实上，我已经开始倒数7月的到来。