塩とワインと間違った道：ヨーロッパで最も美しい失敗を巡る2週間
計画はシンプルだった。ナポリで車を借り、アマルフィ海岸を南東へ向かって2週間走り、ドゥブロヴニクに到着する。バルセロナ空港のバーで別れを告げた友人は、「簡単よ。道は1本だけ。海を右手に見ながら進めば、ドゥブロヴニクに着くから」と言っていた。
彼女の言うことは半分正しかった。私はドゥブロヴニクに着いた。しかし、その道はGPSが示すよりずっと複雑だった。3回の国境越え、2度の車の故障、夜の山道での心底まずい判断、いくつもの思いがけない友情、そしてこの旅の前の6か月間に飲んだ量を上回るワインが待っていた。
これは、旅で最高の瞬間が訪れるのは、計画を実行しようとするのをやめて、計画をなんとか乗り切ろうとし始めたときなのかもしれない、という話だ。
準備編（なぜ6月のイタリアにいたのか）
私は仕事を辞めた。振り返れば劇的に聞こえるが、その瞬間には必要なことだと感じていた。私はコンサルティング会社で8年間、プロジェクトマネージャーをしていた。待遇はよく、給料も悪くない。実際に仕事をする代わりに、マネージャーを管理する立場へ少しずつ昇進していくような仕事だった。そしてある日、自分が42か月もの間、心躍ることについて何も考えていなかったと気づいた。
だから私は辞めて、2か月間の「クールダウン旅行」と自分で呼んでいたものを始めた。テントとバックパックを持ち、予定は一切なしでヨーロッパを2か月間旅行する、要するに長期休暇だった。最初の目的地は、バルセロナで開かれる友人の結婚式のためのスペイン。次はイタリア、ギリシャ、クロアチア、そしてビザが切れるまで車で行ける場所ならどこへでも、という計画だった。
ヨーロッパで運転したことはなかった。週末を超える一人旅のドライブもしたことがなかった。大学時代以来初めてテントを買った。客観的に見れば、私は人生で最も準備不足の状態だった。それなのに、なぜかそれがまさに正しいように感じた。
初日（旅の雰囲気を決めた日）
ナポリの、とても合法とは思えない店で車を借りた。店主の甥は私の保険をろくに確認せずに鍵を渡してきた。そして正午ごろ街を出た。アマルフィ海岸は有名だし、私はそこを見るつもりだった。インターネットには、SS163を走れば簡単だと書いてあった。
インターネットは嘘をついた。SS163、ストラーダ・アマルフィターナは、世界で最も美しい道路であり、おそらく最も危険な道路でもある。約40キロの区間に600か所ほどのカーブがあり、車同士が物理的に不可能に見える曲がり角ですれ違う。バスは上り坂でギアをきしませ、下り坂ではブレーキから煙を上げている。
私は約8キロ進んだところで、車を脇に止め、少し泣かなければならなかった。
フィアットに乗った女性が、景色を眺めるための展望スペースで軽いパニック発作を起こしている私に気づき、大丈夫かと声をかけてきた。私と同年代くらいのドイツ人で、私の動揺を明らかに面白がっていた。彼女の名前はサラ。私と同じルートを旅しているというので、その場で一緒に走ることにした。
こういうことが、ロードトリップでは時々起こる。偶然誰かに出会い、突然ひとりではなくなるのだ。
アマルフィからサレルノ、そしてパエストゥムへ
サラが以前このルートを走ったことがあったので、彼女に運転してもらった。おかげで私はようやく景色を楽しめるほど落ち着いた。景色は文字どおり、切り立った崖と青い地中海、そして人が実際に住むためではなく絵に描くために造られたような小さな町だったので、そんなふうに言うのも馬鹿げているのだが。
私たちはサレルノで昼食をとり（パスタ、$8、これまで食べた中で最高のパスタ）、その後サラは、有名なアマルフィの観光地を飛ばして南のパエストゥムへ行こうと提案した。古代ギリシャの神殿があり、観光客が少なく、安くキャンプできるビーチもあるという。
このときから、旅が面白くなり始めた。
パエストゥムは、紀元前600年に建てられた3つの神殿が今もなぜか残っている小さな町だ。神殿には触れることができる。柵はなく、古代の石と、もし2,600年前の神殿を壊したらきっと気まずい思いをするだろうという了解だけがある。
その夜、私たちは1人€8のキャンプ場に泊まった。女性がテントを張る場所を貸してくれ、見返りをほとんど求めずに自分の人生の話をしてくれた。彼女は20年前にドイツからイタリアへ移住し、小さなキャンプ場を開き、2人の子どもを育てた。今では子どもたちはそれぞれ別の国に住み、彼女はひとりでこのキャンプ場を運営しているという。
「寂しくないんですか？」とサラが尋ねた。
「そういうことも多いわ」と女性、ペトラは答えた。「でも、これは私が選んだこと。この場所は大切なのよ」
その夜、私たちはたき火を囲んだ（いかにもキャンプ入門編という感じだったが、本当に心地よかった）。近くの店で買ったワインを飲み、あまり話さなかった。時には静けさこそが必要だからだ。
実用情報（ヨーロッパ編）
南ヨーロッパをロードトリップするなら、次のことを知っておくといい。
レンタカー：1日$35-50を見込もう。ヨーロッパのレンタカー会社は、国際チェーンより安い。追加保険にも加入すること。1日約$15かかる。高くつくが、クロアチアの山道で午前2時に誰かに衝突されたときに助かる。
燃料：1リットル€1.50-2.00（1ガロンあたりおよそ$6-8）を予算に入れておこう。ガソリンスタンドはどこにでもあるが、観光地では高いことがある。普通の町で給油しよう。
アマルフィ海岸：息をのむほど美しく、壮大で、山道の運転に自信がなければ恐ろしい場所でもある。バスや配送トラックは乗用車と同じ速度（速い）で走るので、安全とは思えない。ゆっくり走ること。こまめに停車すること。疲れているときは運転しないこと。
キャンプ：1泊€10-20で、通常は基本的な設備が含まれる。CampingCard Europe（割引を受けられる実物のカード）を通して予約するか、直接行ってみよう。6月は満員になることはほとんどない。
食事：ランチメニュー（pranzo）は、きちんとした食事で€8-15。夕食はもっと高い。ジェラートは€3-4で、値段に十分見合う。スーパーマーケット（Esselunga、Carrefour）には、予算を抑えたい人向けの質のよい惣菜がある。
国境：イタリア・スロベニア・クロアチア間ではシェンゲン圏を出ることになる（米国市民で観光スタンプだけの場合は、出国できない）。慎重に計画する必要がある。パスポートの有効期限を確認しよう。旅行日程終了後6か月以上の残存期間が必要だ。書類は車内に用意しておくこと。
山道：実際の道路では、ヴィネット（道路通行許可証）が必要になることが多い。スロベニアとクロアチアはいずれも高速道路に料金がかかる。それぞれ€20-30を予算に入れよう。一部の細い道は無料だが、より危険だ。自信の度合いに応じて選ぶこと。
ベストシーズン：6月-9月。5月も可能だが、より涼しい。9月を過ぎると営業を終了し始める場所もある。
3日間が2週間になった
サラと私は、1日、長くても2日一緒に旅する予定だった。景色のよい展望スペースと小さなパニック発作をきっかけに出会った、互いに見知らぬ者同士だったことを考えると驚くべきことだが、結局2週間ずっと一緒に過ごした。
私たちはチレント海岸の島々へ行った（アマルフィより安く、観光客も少ない）。サレルノで夜市を見つけ、立ったまま€2のパスタを食べ、その美味しさに笑った。バジリカータではビーチでキャンプした。そこの主人は、どこへ行くにも私たちについてくる犬を飼っていて、その犬は私たちが一日をどう過ごすべきか決めているようだった。
そこから東へ向かってクロアチアに入るべきだったのだが、サラがポンペイに行ったことがないと言い、私も行ったことがなかったので、私たちは1日北へ向かった。方向を間違え、後で引き返すことになったが、古代ローマの街路を眺めながら、あらゆるものが同時に永遠であり、一時的でもあることについて考えた。
国境越え
3か国を移動するには、3つの国境を越えることになる。簡単そうに聞こえるが、きちんと計画しなければ、もっと複雑になる。
イタリアからスロベニアへ：実質的な国境はない。シェンゲン圏なので、そのまま車で通過できる。ただし、米国市民で標準的な観光ビザを持っている場合はシェンゲン圏を出ることになり、再入国する必要がある。これは技術的には違法だ。スロベニアとクロアチアの国境で、国境警備員がサラに書類について尋ねたとき、私たちはそのことを知った。
サラはドイツのパスポートを見せた（シェンゲン圏では問題ない）。私は米国のパスポートを見せた。警備員はそれを見て、次に私を見て、キャンプ道具を満載した私たちの車を見て、それから再び私のパスポートを見た。
「どこに泊まるのか？」と彼は尋ねた。
「キャンプです」と私は答えた。
「クロアチアで？」
「はい」
彼は再びパスポートを調べ、何かを密輸するつもりの人がわざわざクロアチアでキャンプをするはずはないと判断したらしく、私たちを通してくれた。こういうことは一度なら通用するが、二度試したら大惨事になる。
教訓：米国市民としてイタリア・スロベニア・クロアチアを移動するなら、シェンゲン圏内にいると思っていても、正式にイタリアを出国したことをパスポートに記録してもらおう。出国スタンプなしで再入国するのは、技術的には違反だ。
間違った道
2週目を決定づけた間違いは、11日目の真夜中ごろ、名前を思い出せない町の近くで起きた。
私たちはクロアチアのザダル近くにあるキャンプ場へ向かっていた。GPSでは90キロ先と表示されていた。高速道路なら€20の通行料がかかり、1時間半だった。しかし、山道を使えば60キロに短縮でき、通行料も節約できる。
この山道はGoogle Mapsでは問題なさそうに見えた。だがGoogle Mapsは、道路が実際に夜間走行可能かどうか、ガードレールが機能しているか、地元の人たちが積極的に避けている道かどうかなど気にしない。
私たちは、まともな舗装路から壊れた舗装路、砂利道、そして「これは本当に道なのか？」という状態へと徐々に悪化していく道を、40キロほど進んだ。すると反対方向から来た地元のドライバーが車を止め、英語を話さなかったので身振りで、この先は車では実質的に通行できないと教えてくれた。
高速道路に戻るには、40キロ引き返すしかなかった。私たちは黙って引き返し、その間、私は自分の人生の選択について考えた。サラは道路から目を離さず、「あとで笑い話になるよ」と言った。
「本当に？」と私は尋ねた。
「絶対に」と彼女は答えた。
彼女の言うとおりだった。それから2日も経つと、私たちはそのことを冗談にしていた。ヨーロッパを離れる頃には、私たちのお気に入りの話のひとつになっていた。
ドゥブロヴニク
14日目にドゥブロヴニクに到着した。つまり、2週間の旅を計画して本当にちょうど2週間かかったということだ。こんなことはめったにない。
ドゥブロヴニクは美しいことで有名で、さらに『ゲーム・オブ・スローンズ』の撮影に大々的に使われたことでも知られている。そのため、建築よりもドラゴンを目当てに来た観光客で混雑している。しかし夜遅く、クルーズ船が出港し、ツアー客がホテルに戻った後の街は、本当に魔法のようだった。古い石造りの建物、ターコイズブルーの海、そして古代の通りを我が物顔で歩く猫たち。
サラは翌朝、飛行機に乗らなければならなかった。私はバルセロナに戻り、そこからアメリカへ帰るまで、もう1週間あった。私たちが本当の友人になったこと、連絡先を交換すること、そしておそらく多くの旅の友情と同じように、少しずつ疎遠になっていくだろうことについては、いずれ話さなければならないと分かっていた。それは悲しいことだが、普通のことでもある。
ところが私たちは、思いついた瞬間にどちらも後悔するようなことをした。少なくとも年に2回は互いを訪ねるという約束を交わしたのだ。そしてどういうわけか、信じられないことに、私たちは本当にそれを実行している。あれから3年が経ち、ベルリンやポルトガルへの旅を一緒にし、彼女が私の住むニューヨークを訪れたこともある。私はその後、ニューヨークに引っ越した。
すべてのロードトリップの友情が続くわけではない。でも、時には続くこともある。
誰も教えてくれない実用的な詳細
一人で食事をすること：最初は違和感がある。3日目には、レストランのバー席に座って見知らぬ人と話し、一人旅の本当の利点に気づく。人と実際に話せるのだ。
車のトラブル：私のレンタカーはクロアチアのトロギール近くの村で故障した。レンタカー会社のオーナーが（近くにいたので）文字どおり自分で修理に来てくれた。国際チェーンなら、こうしたことは起こりにくいかもしれない。しかし地元の会社から借りたため、私には起こった。何かが故障したら、すぐにレンタカー会社へ連絡すること。期待する以上に、助けようとしてくれる。
最高のキャンプ場：現地に住み込みで経営者がいる、小規模なキャンプ場。おすすめを教えてくれたり、料理を作ってくれたり、旅の一部になってくれたりする。
安全：私は一人旅をする女性だが、危険を感じたことは一度もなかった。南ヨーロッパの夏は混雑しているので、それも助けになる。暗くなったら明るい場所にいること。どこへ行くのかを人に伝えること。予備の計画を用意しておくこと。
予想外の出費に備える：1日€30を予算にしていたが、価値がありそうな高価な食事を次々と見つけたため、結局€40使った。実際、その価値はあった。
3年後
私はコンサルティング会社で新しい仕事に就くことはなかった。フリーランスとして働き、小さなビジネスを始め、1年のうち何か月かを旅して過ごしている。クールダウン旅行が私の本当の人生になった。こうした物語の結末としては、これが最高の形だと思う。
サラは年に一度、ニューヨークを訪れる。私はベルリンへ行き、彼女の家に泊まった。毎週メッセージを送り合っている。来年の夏には、トルコを巡る旅を計画している。
レンタカーはナポリに戻り、料金は支払われ、忘れ去られた。しかし道は――1,400キロにわたるその道、その美しさと恐怖、間違った道と予想外の友情は――今も残っている。
最悪の計画が最高の旅を生むことがある。正確な地図もなく、出会ったばかりの誰かと、たどり着けるかどうかも分からない目的地へ向かって運転することが、旅のまさに正しい方法である場合もある。
私はそんな旅をした。すべてを変えた旅だった。
明日にでもまた同じ旅をしたい。実際、今回はギリシャを加えて、もう一度行く計画を立てている。サラはすでに、山道のナビゲーションを手伝うと約束してくれた。
今では道路のことも分かっている。何を荷造りすべきか、どうキャンプするか、おいしいワインをどこで見つけるかも分かっている。旅とは、目的地にたどり着くことではなく、塩で汚れた車、助手席に座る人、道に迷ったと気づいても、正しい方向へ進んでいるから問題ないと思える瞬間のことなのだと、私たちは知っている。
それが私の旅だった。それがすべてを変えた旅だった。