紫色の夢：日本の北の楽園でラベンダーを追いかけて
GPSは富良野を示していたが、私の心が示していたのはただ「紫色」だった。札幌から北へ、まるで現実とは思えないほど滑らかで整然とした道を3時間走り、読み方をうまく発音できない水田や山あいの町を通り過ぎた。7月7日の午前9時、北海道で最も有名なラベンダー畑の端に立った私は、目の前の丘一面が、3か月もの間想像していた色そのものになっているのを見た。
時には、物事は期待していた以上の結果になる。時には、故郷から8,000マイルも離れた場所まで車を走らせ、花を見て泣くことになる。
私が日本に来た理由
私はソウルで英語を教えている。劇的な話ではない――デジタルノマドでも、精神的な探求者でも、Instagramにあるようなカテゴリーの人間でもない。ある学校で働き、10代の生徒たちに英文法を教え、彼らの作文を添削し、卒業して巣立っていくのを見送る。悪くない仕事だし、安定した仕事でもある。7月初めには、2週間休めるだけのお金を貯めていた。
日本は、これまで私の行き先リストに入ったことがなかった。一般的には、日本は物価が高く、混雑していて、日本語が読めない一人旅の旅行者には仕組みが難しい場所だと言われている。でも私は3月に、ユキという女の子に会った。私たちは、「付き合っているの？」と尋ねる人たちを混乱させるような形で友達になった――違う、でも、また彼女に会える日を指折り数えていたのも事実で、それはまた別のことだった。
ユキは北海道に住み、写真家として働いていた。彼女は何気なく、7月はラベンダーの季節で、ラベンダーを見るなら富良野がいちばん美しい場所だと言った。彼女の故郷から車で約90分の場所だという。「来ればいいのに」と、こちらを見ずに彼女は言った。「写真を撮りにね」
だから私は来た。そして今、紫色の海の中に立っていた。ユキは旭川で3時間先にいて、私はレンタカーを借りていて、なぜ人々が詩を書くのかを突然理解した。
レンタカーの冒険
日本で車を借りるには、国際運転免許証（旅行前に取得しておこう）、自国の運転免許証、そして左側通行に対応できるかを本気で心配しているように見える駐車係員たちに付き合う、かなりの忍耐力が必要だ。
ソウルで国際運転免許証に40ドル使った。レンタカー――小さなホンダ・フィット――は1日35ドルだった。これは問題なさそうに思えたが、ガソリン代が1リットル1.50ドル、つまり1ガロン約5.70ドルだと気づいた。北海道は地方が多く、距離感がつかみにくい。
それでも、日本で運転することには、費用を正当化してしまう魔法のようなものがある。道路は完璧に整備されている。運転マナーへの意識は非常に高い。深夜の誰もいない道でも、止まれの標識では止まる。制限速度は物理法則のように守られている――実際、物理法則と同じくらい厳然たるものなのだろう。クラクションを鳴らす人はいない。みんなが礼儀正しく合流する。文明社会で運転しているような感覚だ。まあ、実際そういう社会なのだろう。
レンタカーのカウンターにいた、おそらく60歳くらいの女性は、私が一人でいることに気づいた。「北海道、一人でもきれい」と、慎重な英語で言った。「危険ない。とても安全な場所」
彼女の言う通りだった。でも私は、すべての真実を彼女に話したわけではない。私は完全に一人だったわけではないのだ。
背景
これは、まっすぐに語るべき話なのだろう。でも、どう語ればいいのかよくわからない。
私は女性だ。ユキも女性だ。私たちは4か月前、バンコクで開かれた英語教育のカンファレンスで出会った。二人とも、10代の生徒に文学分析を教える方法について発表した。彼女の発表は私のものよりよかった。私は腹立たしさと感心を同時に覚えた。カンファレンスの夕食会で酔っぱらい、特に何ということもない話を6時間もした――北海道でのハイキング、ソウルのおいしいレストラン、教えるということがなぜ不可能で、それでもやる価値があるのか。そして連絡先を交換した時、これは何か違うと、私はなぜかすぐにわかっていた。
3月以来、私たちは絶えずメッセージを送り合っていた。真夜中に届く長いボイスメッセージ。韓国語の文法についてのひどい冗談。近所や生徒、コーヒーの写真。明確にロマンチックなものは何もなかった。でも同時に、すべてがロマンチックだった。互いに、名づけきれない何かを伝えているとわかっている人同士の、言葉の経済。
「7月に来て」と、ついに彼女は言った。「ラベンダーを見に」
私は来た。
ファーム
北海道のラベンダー農園は、有名な場所らしく商業化されている――ギフトショップがあり、アイスクリームがあり、高価なランチセットがあり、あちこちに案内板がある。入場料は約10ドル。でも実際の畑は本物で、誠実で、私が想像していた通りの紫色だった。
私は午前の遅い時間に到着し、自転車を借りた（追加で5ドル）。歩くには広すぎて、歩き回ると疲れ切ってしまうからだ。私はぼんやりした状態で紫色の中をペダルをこぎ、何度も立ち止まって写真を撮った。誰も見ることはないとわかっている写真だ。花の写真をInstagramに載せるのは、誰かの承認を求めて来たと認めるようで、そんなことはしていない、自分のために来たのだ、でもユキのためでも少しはあった、とはいえそんなことを口にするつもりはなかった。
光は完璧だった――日本の7月の光。明るく、湿気があり、物事をはっきり見せる光で、普通の風景さえ水彩画のように見せてしまう。花は満開の時期を迎えていた。すべてがうまくいっていた。すべてがこの瞬間を重要なものにしようと働きかけていて、私はそのまま受け入れた。
正午ごろ、北海道の冷たい牛乳（実際、とてもおいしい）をボトルで買い、木の下に座ってユキに「着いたよ」とメッセージを送った。
「仕事を早く切り上げて行く」と彼女は返した。「1時間で」
私はしばらく普通に息ができなくなり、それからまた呼吸を始めた。
実用的な情報
北海道のラベンダーロードトリップを考えているなら、次のことを知っておいてほしい。
おすすめの時期：満開の時期は7月1日から15日。そこまでは花がまばらで、20日を過ぎると花が色あせ始める。
富良野の農園：いくつかあるが、ファーム富田（Hokkaido Lavender Farm）とGorgeous Furano Lavender Gardenが主な農園だ。富田のほうが大きく、より観光地化されている。Gorgeous Furanoは静かだが、紫色の密度はやや低い。
札幌からの所要時間：高速道路で2～2.5時間。通行料金はおよそ25ドル。効率よく運転すれば、ガソリン代はそれほど高くない。
レンタカー費用：車に1日40～60ドル、ラベンダー畑を訪ねたり周辺を観光したりする場合はガソリン代に1日25～30ドルを見ておこう。駐車料金（通常3～5ドル）と通行料金も加算される。
宿泊：私は旭川の小さなホテル（中級クラス、1泊60ドル）に泊まった。観光の中心地ではないが、富良野に近い場所だった。予算を抑えたいなら、富良野には1泊25～35ドルのホステルもある。
国際運転免許証：必須。旅行前に、自国の交通当局で取得しておこう。所要時間は30分、費用は20～30ドル。
左側通行：意外と問題ない。初日はゆっくり運転しよう。ガソリンはENEOSのスタンド（全国展開のブランドで、案内表示もわかりやすい）で入れるといい。駐車係員はバックで駐車するのを手伝ってくれる――窓を開けて、指示を聞けばいい。
食事：北海道はラーメン、とうもろこし、乳製品で有名だ。カジュアルなレストランの定食は8～12ドル。急いでいるならコンビニでも十分だ。時間があれば、旭川の横丁ラーメン街にある素晴らしいラーメン博物館にも行ってみよう。
その後に起きたこと
ユキは午後2時ごろ農園に到着した。普段は実用的なポニーテールにしている髪を整え、サマードレスに着替えていた。彼女は緊張しているようだった。私も緊張していた。それはばかげたことだった。だって彼女を知っていたし、私たちは知り合っていた。でも実際に彼女を目の前にするのは初めてで、それは誰かを知っていることとは違う。
彼女は、紫色の畑の真ん中に立っていた私を見つけた。私たちは3秒間、何年にも感じられる距離を空けて立っていた。それから彼女が私に歩み寄り、「こんにちは」と言った。
「こんにちは」
「紫色だね」
「すごく紫色だね」
彼女は自分がこの景色を作ったかのように微笑んだ。この瞬間のためだけに、これらの花をすべて並べたかのように。もしかすると、本当にそうだったのかもしれない。何かを十分に強く信じれば、それは部分的に現実になるのだから。
彼女は私のものよりずっと性能のいいプロ用カメラを持っていた。私たちは午後じゅう、花の写真を撮るお互いの姿を撮影した。ひどく甘ったるく聞こえるかもしれないが、私たちは構図と光に集中していて、かわいらしい部分は背後から忍び寄り、二人を同時に驚かせた。
3日間
ソウルに戻らなければならないまで、私は北海道でユキと3日間過ごした。私たちはほかの場所にも車で出かけた――富良野の静かな姉妹のような美瑛、美しいけれど混雑した滝、農家の手から渡されたばかりの、まだ温かいとうもろこしを食べた小さな村。
私たちがキスをしたのは最後の夜だった。遅いように聞こえるかもしれないが、完璧なペースだった。4か月もの間、メッセージの中ではキスをしていた。実際のキスには、忍耐と慎重さが必要だった。これは現実で、物事を複雑にし、それでも大切なものなのだと、二人で二度決断する必要があった。
最後の朝、私たちは旭川を見下ろす駐車場で、私のレンタカーに座っていた。あまり話はしなかった。言うべきことは何もなかった。私はソウルに戻る。彼女は仕事に戻る。これが何なのか、何になり得るのか、韓国と日本の遠距離恋愛を実際に続ける人がいるのか、それともみんながやると言うだけなのか、私たちは考えていくことになる。
「来てくれてありがとう」と彼女は言った。
「ラベンダーをありがとう」と私は言った。ばかげた言葉だったけれど、彼女は笑って私の手を握った。私は出発しなければならなくなるまで、私たちはそうして座っていた。
エピローグ：現実的な話
誰か別の人のために一人旅を考えているなら（それ自体がひとつの旅のカテゴリーだ）：
時期を正直に見極める：ラベンダーの満開時期は短い。都合のよい日程ではなく、その時期に合わせて航空券を予約しよう。2週間あれば贅沢だ。花を見て、会いに来た相手と過ごす時間を確保するには、4日あれば十分だ。
感情のための予算を余分に取る：予定していなかった素敵な食事をしたくなる。調子の悪い日には、素敵なホテルに泊まりたくなる。一緒にいる誰かが提案したからという理由で、寄り道したくなる。必要だと思う金額より20％多く予算を組んでおこう。
北海道はこの旅にぴったりだ：ただ誰かを待っているだけだと感じることがないほど、景色が美しい。ラベンダーを見て、山々を抜けてドライブし、おいしいものを食べ、写真を撮れる。ひとりでも幸せに過ごせるし、誰かと一緒でも幸せに過ごせる場所だ。
国際運転免許証の取得は面倒だが必須：省略してはいけない。国内で運転する資格がない状態で警察に止められるのは、ロマンチックな旅の最悪の結末だ。
誰かに会いに行く旅は、普通の旅行とは違う：プレッシャーが大きい。すべてを完璧にしたくなる。でも完璧なものなんてなく、それでいい。不完全な瞬間――花がまだきれいに見えない早朝、沈黙の中を走る長いドライブ、駐車場での会話――そういうものこそが大切なのだ。
6か月後
今は1月。ユキと私は、自分たちが何者なのか、そしてどういう関係なのかを見つけた。私たちは「どうにかしてこの関係をうまく続けようとしている」状態だ。彼女は北海道にいる。私はソウルにいる。日曜の朝にビデオ通話をする。3月には台湾への旅行を計画していて、そこで中間地点に集まる予定だ。
レンタカーはもうとっくに返却した。ラベンダーは9月に枯れ、また7月に咲く。写真はコンピューターのフォルダーに整理してあり、私は時々それを眺める。悲しい時も、うれしい時も、自分が勇気あることをしたのだと思い出す必要がある時も。彼女に会いに行ったことは、静かな意味で勇気あることだった。
旅は、場所を見ることだけではない。時には、ひとりの人に会いに行き、その人が暮らす場所に気づき、人とのつながりこそがいつも本当の目的地なのだと理解することでもある。
ラベンダーは紫色だった。光は金色だった。幸運と計画と希望が時に組み合わさって、美しい何かを生み出すように、すべてがまさに思い通りになった。
明日にでもまた同じ旅をしたい。実際、もう7月までの日数を数え始めている。