Sel, vin et mauvais détours : deux semaines sur la plus belle erreur d'Europe
Le plan était simple : louer une voiture à Naples, suivre la côte amalfitaine vers le sud-est pendant deux semaines et finir à Dubrovnik. Simple, m'avait assuré une amie dans le bar de l'aéroport de Barcelone où nous nous étions dit au revoir. « Ce n'est qu'une route. Garde la mer sur ta droite et tu trouveras Dubrovnik. »
Elle avait à moitié raison. J'ai trouvé Dubrovnik. Mais la route s'est révélée plus compliquée que ne le suggérait le GPS : trois passages de frontière, deux pannes de voiture, une décision vraiment désastreuse concernant un col de montagne de nuit, plusieurs amitiés inattendues et plus de vin que je n'en avais bu au cours des six mois précédant ce voyage.
C'est l'histoire de la façon dont les meilleurs voyages commencent parfois quand on cesse d'essayer d'exécuter un plan et qu'on commence à essayer d'y survivre.
Les préparatifs (pourquoi j'étais en Italie en juin)
J'avais démissionné. C'est le genre de phrase qui semble dramatique avec le recul, mais qui m'avait paru nécessaire sur le moment. J'avais été chef de projet dans un cabinet de conseil pendant huit ans. Un bon emploi, un salaire correct, le genre de poste où l'on vous promeut lentement jusqu'à ce que vous dirigiez des responsables au lieu de faire du vrai travail, puis où vous réalisez un jour que vous n'avez pensé à rien de ce qui vous enthousiasmait depuis quarante-deux mois.
Alors j'ai démissionné et je me suis accordé deux mois de ce que j'appelais un « voyage de décompression » : en gros, deux mois de vacances en Europe avec une tente, un sac à dos et absolument aucun programme. Première étape : l'Espagne, pour le mariage d'une amie à Barcelone. Deuxième étape : l'Italie, la Grèce, la Croatie, et tout ce que je pourrais rejoindre en voiture avant l'expiration de mon visa.
Je n'avais jamais conduit en Europe. Je n'avais jamais fait de long voyage en voiture en solo, plus long qu'un week-end. J'avais acheté une tente pour la première fois depuis l'université. J'étais, objectivement, la version de moi-même la moins préparée, et d'une certaine manière, cela me semblait exactement juste.
Le premier jour (qui donne le ton)
J'ai loué une voiture dans un endroit de Naples qui était peut-être légèrement illégal — le neveu du propriétaire m'a remis les clés sans vérifier très soigneusement mon assurance — et j'ai quitté la ville vers midi. La côte amalfitaine est célèbre, j'allais la découvrir, et Internet me promettait que suivre la SS163 serait simple.
Internet mentait. La SS163 — la Strada Amalfitana — est la plus belle route du monde et aussi peut-être la plus dangereuse. C'est un tronçon de 40 kilomètres comptant quelque 600 virages, où les voitures se dépassent dans des courbes qui semblent physiquement impossibles, où les bus peinent à monter et dévalent les pentes avec les freins fumants.
J'ai parcouru environ 8 kilomètres avant de devoir m'arrêter pour pleurer un peu.
Une femme dans une Fiat (qui allait d'une manière ou d'une autre plus vite que ma voiture de location) m'a vue faire une petite crise de panique sur un belvédère et m'a demandé si j'allais bien. Elle était allemande, avait à peu près mon âge et semblait clairement amusée par ma détresse. Elle s'appelait Sarah, voyageait sur le même itinéraire que moi et nous avons décidé, là, de faire route ensemble.
C'est parfois ainsi que se passent les voyages en voiture. On rencontre quelqu'un par hasard et, soudain, on n'est plus seul.
D'Amalfi à Salerne, puis Paestum
Avec Sarah au volant — elle avait déjà fait cette route — je me suis suffisamment détendue pour réellement profiter du paysage, ce qui est stupide à dire puisque le paysage se compose littéralement de falaises verticales, de la Méditerranée bleue et de petits villages qui semblent avoir été conçus pour être peints, pas réellement habités.
Nous nous sommes arrêtées à Salerne pour déjeuner (des pâtes, 8 $, les meilleures pâtes que j'aie jamais mangées), puis Sarah a suggéré de laisser de côté les sites célèbres d'Amalfi pour aller plutôt vers le sud, à Paestum, qui possède des temples grecs antiques, moins de touristes et une plage où l'on pouvait camper à bon prix.
C'est à ce moment-là que le voyage a commencé à devenir intéressant.
Paestum est une petite ville qui compte trois temples construits en 600 av. J.-C. et qui tiennent encore debout, on ne sait trop comment. On peut les toucher. Il n'y a pas de barrières, seulement de la pierre antique et la conscience que si vous détruisez un temple vieux de 2 600 ans, vous vous en voudrez.
Nous avons campé cette nuit-là dans un endroit qui coûtait 8 € par personne. Une femme nous a loué un emplacement pour notre tente et nous a raconté sa vie sans demander grand-chose en retour. Elle avait quitté l'Allemagne pour l'Italie vingt ans plus tôt, ouvert un petit camping, élevé deux enfants qui vivaient maintenant dans différents pays, et dirigeait seule ce camping.
« Ce n'est pas solitaire ? » a demandé Sarah.
« Souvent », a répondu la femme, Petra. « Mais c'est moi qui ai choisi. C'est important. »
Nous nous sommes assises autour d'un feu de camp cette nuit-là (ce qui faisait très « Camping pour débutants », mais c'était vraiment agréable), à boire du vin acheté dans une boutique voisine et à ne pas dire grand-chose, parce que le silence est parfois exactement ce qu'il faut.
Les aspects pratiques (version Europe)
Si vous envisagez un voyage en voiture dans le sud de l'Europe :
Voiture de location : comptez 35 à 50 $ par jour. Les sociétés européennes de location sont moins chères que les chaînes internationales. Prenez une assurance complémentaire — environ 15 $ par jour. Cela coûte plus cher, mais vous sauvera la mise si quelqu'un vous percute à 2 heures du matin sur un col de montagne en Croatie.
Carburant : prévoyez 1,50 à 2,00 € par litre (environ 6 à 8 $ par gallon). Les stations-service sont partout, mais peuvent être chères dans les zones touristiques. Faites le plein dans les villes ordinaires.
La côte amalfitaine : magnifique, spectaculaire et potentiellement terrifiante si vous n'êtes pas à l'aise sur les routes de montagne. Les bus et les camions de livraison roulent à la même vitesse que les voitures (vite), ce qui semble dangereux. Allez lentement. Faites des pauses fréquentes. Ne conduisez pas fatigué.
Camping : 10 à 20 € par nuit, avec généralement les installations de base incluses. Réservez via CampingCard Europe (une carte physique qui donne droit à des réductions) ou présentez-vous simplement sur place — les campings sont rarement complets en juin.
Nourriture : les menus du déjeuner (pranzo) coûtent 8 à 15 € pour de vrais repas. Le dîner est plus cher. Une glace coûte 3 à 4 € et vaut absolument son prix. Les supermarchés (Esselunga, Carrefour) proposent de bons plats préparés si votre budget est serré.
Frontières : l'itinéraire Italie-Slovénie-Croatie vous oblige à sortir de l'espace Schengen (si vous êtes citoyen américain avec un simple visa touristique, vous ne pouvez pas). Il faut planifier cela soigneusement. Vérifiez la validité de votre passeport : il doit être valable 6 mois au-delà de vos dates de voyage. Gardez vos documents dans la voiture.
Cols de montagne : les vraies routes exigent souvent des vignettes (permis de circulation) — la Slovénie et la Croatie font toutes deux payer l'accès aux autoroutes. Prévoyez 20 à 30 € pour chacune. Certaines routes secondaires sont gratuites mais plus dangereuses. Choisissez en fonction de votre niveau de confiance.
Meilleure saison : de juin à septembre. Mai est possible, mais il fait plus frais. Après septembre, certains endroits commencent à fermer.
Trois jours qui sont devenus deux semaines
Sarah et moi étions censées voyager ensemble une journée, peut-être deux. Nous avons finalement passé les deux semaines entières ensemble, ce qui est remarquable puisque nous ne nous connaissions pas avant un belvédère et une petite crise de panique.
Nous sommes allées sur les îles de la côte du Cilento (moins chères et moins touristiques qu'Amalfi). Nous avons trouvé un marché nocturne à Salerne où nous avons mangé des pâtes à 2 € debout, en riant de voir à quel point elles étaient bonnes. Nous avons campé sur une plage de Basilicate où le propriétaire avait un chien qui nous suivait partout et semblait décider de ce que nous devions faire de notre journée.
De là, nous aurions dû partir vers l'est en direction de la Croatie, mais Sarah a mentionné qu'elle n'avait jamais visité Pompéi, et moi non plus, alors nous sommes remontées vers le nord pour une journée — mauvaise direction, demi-tour plus tard — et avons regardé les rues d'une ancienne ville romaine, en réfléchissant à la façon dont tout est à la fois permanent et temporaire.
Les passages de frontière
Trois pays nécessitent trois frontières. Cela semble simple, mais c'est plus compliqué si l'on ne planifie pas correctement.
Italie-Slovénie : pas de véritable frontière — l'espace Schengen, il suffit de passer en voiture. À moins d'être citoyen américain avec un visa touristique standard, auquel cas vous quittez Schengen et devez y entrer à nouveau, ce qui est techniquement illégal. Nous l'avons découvert à la frontière entre la Slovénie et la Croatie lorsqu'un garde-frontière a demandé à Sarah nos documents.
Sarah a montré son passeport allemand (aucun problème pour Schengen). J'ai montré mon passeport américain et le garde l'a regardé, puis m'a regardée, puis a regardé notre voiture (visiblement chargée pour camper), avant de reporter son attention sur mon passeport.
« Où séjournez-vous ? » a-t-il demandé.
« En camping », ai-je répondu.
« En Croatie ? »
« Oui. »
Il a examiné de nouveau le passeport et a essentiellement décidé que personne ne camperait volontairement en Croatie s'il faisait de la contrebande, puis il nous a fait signe de passer. C'est le genre de chose qui fonctionne une fois et qui serait catastrophique si nous avions essayé deux fois.
Leçon apprise : si vous êtes citoyen américain et suivez l'itinéraire Italie-Slovénie-Croatie, faites officiellement tamponner votre sortie d'Italie, même si vous pensez être dans l'espace Schengen. Rentrer sans tampon de sortie constitue techniquement une infraction.
Le mauvais détour
L'erreur qui a marqué la deuxième semaine s'est produite près d'une ville dont je ne me rappelle plus le nom, vers minuit le onzième jour.
Nous essayions d'atteindre un camping près de Zadar, en Croatie, indiqué à 90 kilomètres sur le GPS. L'autoroute coûtait 20 € de péage et demandait une heure et demie. Mais une route de montagne permettait de réduire la distance à 60 kilomètres et d'économiser les péages.
Cette route de montagne semblait correcte sur Google Maps. Nous avons appris que Google Maps ne se soucie pas de savoir si les routes sont réellement praticables de nuit, si leurs glissières de sécurité sont fonctionnelles ou si les habitants les évitent activement.
Nous avons parcouru peut-être 40 kilomètres sur une route qui se dégradait progressivement — de l'asphalte correct à l'asphalte défoncé, puis au gravier, puis à quelque chose qui ressemblait essentiellement à « est-ce seulement une route ? » — avant de croiser un conducteur local venant en sens inverse. Il s'est arrêté et nous a fait comprendre (par gestes, car il ne parlait pas anglais) que la route devant nous était essentiellement impraticable pour les voitures.
La seule solution était de faire demi-tour et de parcourir à nouveau quarante kilomètres pour rejoindre l'autoroute. Nous l'avons fait en silence, et cela m'a amenée à réfléchir à mes choix de vie. Sarah gardait les yeux fixés sur la route et a dit : « On en rira plus tard. »
« Tu crois ? » ai-je demandé.
« Absolument », a-t-elle répondu.
Elle avait raison. Deux jours plus tard, nous en plaisantions déjà. Au moment de quitter l'Europe, c'était devenue l'une de nos histoires préférées.
Dubrovnik
Nous sommes arrivées à Dubrovnik le quatorzième jour, ce qui signifie que nous avions prévu un voyage de deux semaines et que nous avions mis exactement le temps nécessaire, ce qui n'arrive jamais.
Dubrovnik est célèbre pour sa beauté, mais aussi pour avoir été largement utilisée comme lieu de tournage de Game of Thrones, ce qui signifie qu'elle est remplie de touristes venus pour les dragons plus que pour l'architecture. Mais tard dans la nuit, lorsque les bateaux de croisière étaient partis et que les groupes de touristes étaient rentrés à leur hôtel, la ville était véritablement magique — vieilles pierres, eaux turquoise et chats qui régnaient sur les rues antiques.
Sarah devait prendre un vol le lendemain matin. Il me restait une semaine avant de devoir retourner à Barcelone, puis en Amérique. Nous avions eu cette conversation inévitable : nous étions devenues de véritables amies, nous allions échanger nos coordonnées et nous finirions probablement par perdre progressivement contact, comme c'est le cas pour la plupart des amitiés de voyage — ce qui serait triste, mais normal.
Au lieu de cela, nous avons fait quelque chose que nous avons immédiatement regretté d'avoir tenté toutes les deux : nous nous sommes engagées à nous rendre visite au moins deux fois par an. Et, d'une manière ou d'une autre, incroyablement, nous avons vraiment tenu parole. Cela fait maintenant trois ans et nous avons voyagé ensemble à Berlin et au Portugal. Une fois, elle m'a rendu visite à New York, où j'ai fini par m'installer.
Toutes les amitiés nées d'un voyage en voiture ne durent pas. Mais parfois, elles durent.
Les détails pratiques dont personne ne vous parle
Manger seule : vous vous sentirez bizarre au début. Dès le troisième jour, vous vous installerez au comptoir des restaurants, discuterez avec des inconnus et comprendrez que c'est tout l'avantage de voyager seule : vous pouvez réellement parler aux gens.
Problèmes de voiture : ma voiture de location est tombée en panne dans un village près de Trogir, en Croatie. Le propriétaire de la société de location est littéralement venu la réparer lui-même (il se trouvait à proximité). C'est moins probable avec les chaînes internationales, mais cela m'est arrivé parce que j'avais loué la voiture auprès d'un prestataire local. Appelez immédiatement la société de location en cas de panne ; elle souhaite vous aider davantage que vous ne l'imaginez.
Meilleurs campings : les plus petits, avec des propriétaires qui vivent sur place. Ils donnent des recommandations, cuisinent souvent et finissent par faire partie de votre voyage.
Sécurité : je voyage seule et n'ai jamais eu le sentiment d'être en danger. Le sud de l'Europe est très fréquenté en été, ce qui aide. Restez dans des zones bien éclairées après la tombée de la nuit. Dites aux gens où vous allez. Ayez un plan de secours.
Prévoir un budget pour les imprévus : j'avais prévu 30 € par jour et j'ai fini par en dépenser 40 parce que je continuais à trouver des repas coûteux qui semblaient en valoir la peine. C'était le cas.
Trois ans plus tard
Je n'ai finalement jamais repris de poste dans le cabinet de conseil. J'ai travaillé comme indépendante, créé une petite entreprise et voyagé pendant plusieurs périodes de l'année. Le voyage de décompression est devenu ma véritable vie, ce qui est la meilleure façon dont ces histoires puissent se terminer.
Sarah vient à New York une fois par an. Je suis allée à Berlin séjourner chez elle. Nous échangeons des messages chaque semaine. Nous avons prévu un voyage en Turquie pour l'été prochain.
La voiture de location est restée à Naples, payée et oubliée. Mais la route — ses 1 400 kilomètres, sa beauté, sa terreur, ses mauvais détours et ses amitiés inattendues — est restée avec moi.
Parfois, les pires plans donnent les meilleurs voyages. Parfois, conduire sans véritable carte, avec quelqu'un que l'on vient de rencontrer, vers une destination que l'on n'est pas certain d'atteindre, est exactement la bonne façon de voyager.
C'est le voyage que j'ai fait. C'est le voyage qui a tout changé.
Je recommencerais demain. En fait, je suis justement en train de le planifier, avec la Grèce en plus cette fois, et Sarah a déjà promis de m'aider à naviguer sur les cols de montagne.
Nous connaissons les routes maintenant. Nous savons quoi emporter, comment camper et où trouver du bon vin. Nous savons que parfois, le voyage ne consiste pas à atteindre une destination — mais à la voiture tachée de sel, à la personne assise sur le siège passager, à cet instant où l'on réalise que l'on est perdu, mais que cela n'a pas d'importance parce que l'on va dans la bonne direction.
Voilà le voyage que j'ai fait. Voilà le voyage qui a tout changé.