La plupart des guides vous disent de visiter les monuments célèbres de Paris. Je suis ici pour vous dire où les vrais Parisiens passent leur temps — et ce n'est absolument pas près de la tour Eiffel.
J'ai passé six mois à vivre dans un appartement au sixième étage sans ascenseur du Marais, à travailler comme rédacteur indépendant, à manger dans des bistrots de quartier et à découvrir le Paris qui existe dans les marges des guides touristiques.
Le Marais : là où Paris vit vraiment
Le Marais est le quartier où vous trouverez des Parisiens élégants, pas des touristes. Des rues médiévales relient des hôtels particuliers Renaissance, des galeries d'art contemporain, des boutiques vintage et des restaurants où vous mangerez mieux que partout ailleurs dans la ville.
L'As du Fallafel : Cette minuscule devanture de la rue des Rosiers affiche complet depuis 1980. Un sandwich au falafel avec du tahini coûte 6 €. Les gens font la queue pendant 20 minutes. Ce seront les 6 € les mieux dépensés de votre séjour à Paris. Venez à l'heure du déjeuner (12 h-14 h), mangez debout au comptoir et devenez temporairement Parisien.
Merci : Un concept store qui occupe tout un pâté de maisons. Design, livres, meubles vintage, restaurant dans la cour. J'y ai passé des après-midi entiers à lire et à boire du café (3 €), sans rien acheter. Le personnel vous ignore, ce qui est très parisien.
Village Saint-Paul : Caché dans le Marais se trouve un véritable village — des cours reliées par d'étroits passages, avec des antiquaires, des galeries et des cafés. La foule s'arrête juste à l'entrée ; à l'intérieur, c'est la sérénité.
La Seine : marchez, ne naviguez pas
Les touristes font des croisières en bateau. Les Parisiens marchent. La rive gauche de la Seine dispose d'un parcours pédestre de 14 kilomètres offrant une vue sur tous les grands monuments — mais vous êtes en mouvement, vous observez, vous n'êtes pas figé sur un bateau.
Marchez du pont des Arts vers l'île Saint-Louis. Arrêtez-vous chez Shakespeare and Company (la légendaire librairie anglophone). Si vous y êtes à midi, ignorez la foule et installez-vous à l'étage, où les touristes pénètrent rarement. Lisez pendant des heures. Un café au lait (1,80 €) vous donne droit à une place sans limite de temps.
Continuez au-delà des contreforts de Notre-Dame (vous les verrez sous des angles inattendus), atteignez l'île Saint-Louis et mangez une glace chez Berthillon (4 € pour une glace extraordinaire). Asseyez-vous sur le pont, regardez la Seine couler et oubliez que le reste de Paris existe.
Des quartiers qui méritent votre temps
Belleville : Historiquement juif et nord-africain, le quartier est aujourd'hui de plus en plus embourgeoisé, mais reste brut et authentique. L'art urbain recouvre chaque mur. De petits restaurants servent du couscous et du tajine pour 10 à 12 €. C'est là que les jeunes Parisiens mangent sans prétention.
Buttes-aux-Cailles : Un quartier aux allures de village dans le 13e arrondissement, avec des rues sinueuses, de petites galeries et des restaurants de quartier où vous serez le seul touriste. Une crêpe achetée à un vendeur ambulant coûte 3 à 5 €.
Montmartre (au-delà du Sacré-Cœur) : Évitez la foule de touristes de la basilique. Préférez les rues secondaires de Montmartre. Le quartier était le centre du Paris bohème — cette bohème a disparu, mais le caractère demeure dans les rues étroites, les petites places et les cafés de quartier.
La cuisine au-delà des menus touristiques
La scène gastronomique parisienne souffre de la touristification. Mais il existe encore de vrais bistrots fréquentés par les Parisiens.
L'Ami Jean (7e arr.) : Bistro traditionnel, plats principaux à 15-25 €, rempli d'habitués. Un coq au vin qui a le goût de celui préparé par la grand-mère de quelqu'un.
Benoit (4e arr.) : Chic et décontracté, 25-40 €, étoilé au Michelin mais sans chichis. Le chef se soucie de la cuisine, pas de la présentation.
Marchés de rue : La rue Mouffetard, la rue Cler et la rue Poncelet accueillent des marchés quotidiens où les habitants achètent leurs légumes. Prenez un sac en toile, achetez du fromage (2 à 5 € la portion) et du pain (1 à 2 €), puis déjeunez sur un banc. Voilà le Paris authentique — le commerce, la communauté, la qualité.
La culture des cafés : Commander un café à Paris est un exercice d'humilité. Un « express » (1,50 €) signifie un espresso. Un « café crème » (2 €) signifie un espresso avec du lait chaud. Asseyez-vous pendant des heures. Personne ne vous presse. Ce café à 2 € peut parfois durer 3 heures de réflexion, de lecture ou d'observation des passants. Voilà le marché parisien.
Des musées sans files d'attente
Sainte-Chapelle : Ses vitraux sont encore plus saisissants que ceux de Notre-Dame. Les touristes suivent les musées les plus connus ; la Sainte-Chapelle reste relativement calme. Entrée à 11 €, intérieur gothique éblouissant, presque aucune foule après 17 h.
Musée de Rodin : Les sculptures de Rodin dans un cadre de jardin. 12 €, paisible, avec davantage de véritables amateurs d'art que de touristes. Le jardin à lui seul justifie le prix.
Musée de Cluny : Art et architecture médiévaux. Il attire surtout les véritables passionnés. Prévoyez 2 heures, pour un coût de 9 €.
À éviter : Le Louvre, le musée d'Orsay et Versailles aux heures habituelles. Allez-y à l'heure de la fermeture (dernière entrée 30 à 45 min avant la fermeture) ou très tôt (8 h-9 h). La foule diminue jusqu'à devenir gérable.
La vie parisienne au quotidien
Métro : Prenez un carnet (livret de 10 tickets à 17 €). Les tickets à l'unité coûtent 2,15 € par trajet, les carnets 1,70 € par trajet. Il existe des forfaits mensuels illimités (82 €), mais le carnet est généralement plus intéressant pour les visiteurs.
Boulangeries : Chaque quartier a sa boulangerie. Les croissants frais coûtent 1,20 €. Les baguettes coûtent 1 €. Voilà votre petit-déjeuner. Acceptez-le.
Parcs : Le jardin du Luxembourg est touristique, mais reste tout à fait légitime. Les Buttes-Chaumont sont l'endroit où les Parisiens s'assoient vraiment. Le parc des Buttes-aux-Cailles est petit et parfait.
La langue : Faire l'effort de parler français aide énormément. « Bonjour, s'il vous plaît, un café » vous vaudra un accueil respectueux. L'anglais seul vous attirera de la tolérance.
Le rythme des journées parisiennes
Matin : Un café crème dans un café de quartier (2 €). Asseyez-vous 30 minutes. Regardez passer les Parisiens. Personne ne vous dérange.
Midi : Déjeuner dans un restaurant de quartier (12-20 €). Il s'agit d'une culture du repas, pas simplement de se nourrir. Restez assis 45 minutes. Les conversations ont lieu.
Après-midi : Marchez. Visitez des musées si cela vous intéresse. Des galeries. Des librairies. Des parcs. Flânez.
Soir : Apéritif dans un café (5 € pour du vin et des olives, restez 90 minutes). Dîner (20-40 € dans un vrai restaurant). Conversation.
Ce rythme — café, promenade, café, conversation — c'est Paris. Il ne s'agit pas de faire. Il s'agit d'être.
Quitter Paris transformé
Paris est souvent présenté comme romantique ou prétentieux. Je l'ai trouvé merveilleusement humain. Les Parisiens accordent de l'importance à la nourriture, à la conversation, à la beauté et à l'art — non pas parce qu'ils sont snobs, mais parce que ces choses comptent davantage que l'efficacité ou la commodité.
Le Paris qui existe au-delà du tourisme est une ville qui récompense la lenteur. Il coûte cher si vous vous dépêchez. Il est abordable si vous vous asseyez — dans les cafés, les parcs, les rues — et que vous vous contentez d'observer ce que signifie être français. C'est là que réside la magie.