Rêves violets : à la poursuite de la lavande dans le paradis du nord du Japon
Le GPS indiquait « Furano », mais mon cœur ne pensait qu’à une chose : « le violet ». J’avais roulé pendant trois heures vers le nord depuis Sapporo, sur des routes si lisses et si bien tracées qu’elles semblaient presque irréelles, en passant devant des rizières et des villages de montagne aux noms que je n’arrivais pas tout à fait à prononcer. Me voilà maintenant à 9 heures du matin, le 7 juillet, au bord de la ferme de lavande la plus célèbre d’Hokkaido, et toute la colline devant moi arborait exactement la couleur que j’avais passée trois mois à imaginer.
Parfois, les choses se passent mieux qu’on ne l’espérait. Parfois, on parcourt 8 000 miles depuis chez soi pour se retrouver à pleurer devant des fleurs.
Comment je me suis retrouvée au Japon
J’enseigne l’anglais à Séoul. Rien d’extraordinaire : je ne suis ni une nomade numérique, ni une chercheuse spirituelle, ni aucune de ces catégories qu’on voit sur Instagram. Je travaille pour une académie, j’enseigne la grammaire anglaise à des adolescents, je corrige leurs rédactions, je les vois obtenir leur diplôme et passer à autre chose. C’est un travail agréable, stable, et suffisamment bien rémunéré pour que, début juillet, j’aie économisé assez d’argent pour m’offrir deux semaines de vacances.
Le Japon n’avait jamais figuré sur ma liste. On dit souvent que le Japon est cher, bondé et, d’un point de vue pratique, difficile pour les voyageurs solitaires qui ne lisent pas le japonais. Mais j’avais rencontré une fille prénommée Yuki lors d’une conférence en mars, et nous étions devenues amies d’une manière qui laisse perplexes ceux qui demandent « vous sortez ensemble ? » — non, mais d’un autre côté, je comptais les jours jusqu’à ce que je puisse la revoir, ce qui est différent.
Yuki vivait à Hokkaido et travaillait comme photographe. Elle m’avait mentionné, en passant, que juillet était la saison de la lavande, et que le plus bel endroit pour l’admirer était Furano, à environ 90 minutes de sa ville natale. « Tu devrais venir », m’avait-elle dit, sans me regarder. « Pour faire de la photo. »
Alors je suis venu. Et me voilà maintenant, debout au milieu d’une mer de violet, tandis que Yuki se trouvait à trois heures de route, à Asahikawa, que j’avais une voiture de location, et que je comprenais soudain pourquoi les gens écrivent de la poésie.
L’aventure de la voiture de location
Pour louer une voiture au Japon, il faut un permis de conduire international (à obtenir avant le départ), son permis de conduire national, et une patience surprenante face aux agents de stationnement qui semblent sincèrement inquiets quant à votre capacité à vous adapter à la conduite à gauche.
J’avais dépensé quarante dollars pour le permis de conduire international à Séoul. La location de voiture – une petite Honda Fit – coûtait 35 dollars par jour. Cela me semblait correct jusqu’à ce que je réalise que l’essence coûtait 1,50 dollar le litre, soit environ 5,70 dollars le gallon. Hokkaido est une région rurale, et les distances sont trompeuses.
Mais il y a quelque chose de magique dans la conduite au Japon qui justifie ce coût. Les routes sont impeccables. Les conducteurs respectent scrupuleusement le code de la route. Les panneaux « Stop » signifient « s’arrêter », même à minuit sur une route déserte. Les limitations de vitesse sont respectées comme des lois de la physique, ce qu’elles sont d’ailleurs. Personne ne klaxonne. Tout le monde s’insère poliment dans la circulation. C’est comme conduire dans une civilisation, ce qui est sans doute le cas.
L’agent du comptoir de location, une femme d’une soixantaine d’années, a remarqué que j’étais seule. « Hokkaido magnifique pour voyager seule », m’a-t-elle dit dans un anglais soigné. « Pas dangereux. Endroit très sûr. »
Elle avait raison, mais je ne lui ai pas dit toute la vérité : je n’étais pas tout à fait seule.
Le contexte
C’est une histoire que je devrais probablement raconter sans détours, mais je ne sais pas trop comment m’y prendre.
Je suis une femme. Yuki est une femme. Nous nous étions rencontrées quatre mois plus tôt lors d’un congrès sur l’enseignement de l’anglais à Bangkok, où nous avions toutes les deux fait des exposés sur la manière d’enseigner l’analyse littéraire à des adolescents. Son exposé était meilleur que le mien. J’étais à la fois agacée et impressionnée. Nous nous sommes saoulées lors du dîner de la conférence et avons parlé pendant six heures de tout et de rien — de randonnées à Hokkaido, de bons restaurants à Séoul, des raisons pour lesquelles enseigner est impossible et pourtant vaut la peine d’être fait — et lorsque nous avons échangé nos coordonnées, j’ai tout de suite su, d’une manière ou d’une autre, que c’était différent.
Nous nous envoyions des messages sans arrêt depuis mars. De longs messages vocaux à minuit. Des blagues nulles sur la grammaire coréenne. Des photos de nos quartiers, de nos élèves, de notre café. Rien d’explicitement romantique, mais en même temps : tout était romantique. Cette économie de mots entre deux personnes qui comprennent qu’elles communiquent quelque chose qu’elles n’osent pas tout à fait nommer.
« Viens en juillet », m’avait-elle dit, enfin. « Pour la lavande. »
J’étais venu.
La ferme
La ferme de lavande d’Hokkaido est exploitée commercialement comme le sont les lieux célèbres : il y a une boutique de souvenirs, des glaces, des formules déjeuner onéreuses, des panneaux partout. L’entrée coûte environ 10 $. Mais le champ lui-même est authentique et sincère, et exactement aussi violet que je l’avais imaginé.
Je suis arrivé en fin de matinée et j’ai loué un vélo (5 $ supplémentaires) car la ferme est suffisamment grande pour que la marche soit épuisante. J’ai pédalé au milieu de cette mer violette, comme dans un état second, m’arrêtant sans cesse pour prendre des photos que je savais que personne ne verrait jamais, car publier des photos de fleurs sur Instagram, c’est un peu comme admettre qu’on est venu pour la validation des autres – ce qui n’était pas mon cas, j’étais venue pour moi-même, mais aussi en partie pour Yuki, même si je n’étais pas censée le dire.
La lumière était parfaite — cette lumière japonaise de juillet, à la fois vive, humide et limpide, qui donne même aux paysages les plus ordinaires l’aspect de peintures à l’aquarelle. Les fleurs étaient à leur apogée. Tout fonctionnait à merveille. Tout concourait à donner à cet instant toute son importance, et je me suis laissée porter.
Vers midi, je me suis assise sous un arbre avec une bouteille de lait frais d’Hokkaido (qui est d’ailleurs excellent) et j’ai envoyé un SMS à Yuki : « Je suis là. »
« Je pars plus tôt du travail », m’a-t-elle répondu. « Dans une heure. »
J’ai arrêté de respirer normalement pendant un instant, puis j’ai repris mon souffle.
Les informations pratiques
Si vous envisagez un road trip à la découverte des champs de lavande d’Hokkaido :
Meilleure période : la pleine floraison a lieu du 1er au 15 juillet. Avant cette date, les fleurs sont clairsemées. Après le 20, elles commencent à faner.
Les fermes de Furano : il y en a plusieurs, mais la Hokkaido Lavender Farm (Farm Tomita) et le Gorgeous Furano Lavender Garden sont les principales. Tomita est plus grande et plus touristique. Gorgeous Furano est plus calme, mais légèrement moins violette.
Trajet depuis Sapporo : 2 à 2,5 heures par l'autoroute. Les péages s'élèvent à environ 25 $. La consommation d'essence reste raisonnable si vous conduisez de manière économe.
Coûts de location de voiture : prévoyez entre 40 et 60 $ par jour pour la voiture, et entre 25 et 30 $ par jour en essence si vous vous rendez aux champs de lavande et partez explorer les environs. Ajoutez à cela les frais de stationnement (généralement entre 3 et 5 $) et les péages.
Hébergement : j’ai séjourné dans un petit hôtel à Asahikawa (60 $/nuit, gamme moyenne) situé près de Furano, sans être dans le centre touristique. Furano propose des auberges de jeunesse (25 à 35 $/nuit) si vous avez un budget limité.
Permis de conduire international : Obligatoire. Procurez-vous-le auprès de l'autorité des transports de votre pays d’origine avant de partir. Cela prend 30 minutes et coûte entre 20 et 30 $.
Conduite à gauche : C’est étonnamment facile. Roulez doucement le premier jour. Faites le plein dans les stations-service Eneos (enseigne présente dans tout le pays, bien signalée). Les préposés au parking vous aideront à vous garer en marche arrière : il suffit de baisser votre vitre et de les écouter.
Restauration : Hokkaido est célèbre pour ses ramen, son maïs et ses produits laitiers. Les formules déjeuner (teishoku) dans les restaurants décontractés coûtent entre 8 et 12 $. Les supérettes font très bien l’affaire si vous êtes pressé. Il y a un excellent musée du ramen dans la ruelle Yokocho Ramen Alley (à Asahikawa) si vous avez le temps.
Ce qui s’est passé ensuite
Yuki est arrivée à la ferme vers 14 h. Elle avait enfilé une robe d’été et s’était coiffée, alors qu’elle portait habituellement ses cheveux en queue de cheval, par souci de praticité. Elle avait l’air nerveuse. Moi aussi, j’étais nerveux, ce qui était idiot puisque je la connaissais, on se connaissait, mais je ne l’avais en réalité jamais vue en personne, et c’est différent de simplement connaître quelqu’un.
Elle m’a trouvé debout au milieu du champ violet, et nous sommes restés à distance l’un de l’autre pendant trois secondes qui m’ont semblé durer des années, puis elle s’est dirigée vers moi et m’a dit : « Salut. »
« Salut. »
« C’est violet. »
« C’est très violet. »
Elle a souri comme si c’était elle qui avait fait tout ça, qui avait disposé toutes ces fleurs rien que pour cet instant, et peut-être que c’était le cas, de la même manière que croire suffisamment fort en quelque chose le rend en partie réel.
Elle avait un appareil photo professionnel, bien meilleur que le mien. Nous avons passé l’après-midi à nous prendre en photo l’une l’autre en train de photographier des fleurs, ce qui pourrait paraître d’une mignonnerie insupportable, mais nous étions concentrées sur la composition et la lumière, et c’est le côté mignon qui s’est glissé derrière nous et nous a surprises toutes les deux.
Trois jours
J’ai passé trois jours avec Yuki à Hokkaido avant de devoir rentrer à Séoul. Nous avons pris la route vers d’autres endroits : Biei, qui est un peu comme la petite sœur plus tranquille de Furano ; une cascade magnifique mais bondée ; un minuscule village où nous avons mangé du maïs frais, encore chaud sous les mains du fermier.
Nous ne nous sommes embrassés que la dernière nuit, ce qui peut sembler lent, mais c’était le rythme parfait. Cela faisait quatre mois que nous nous embrassions par messages. S’embrasser pour de vrai a demandé de la patience, de la réflexion, et la décision prise à deux reprises que c’était réel, que cela allait compliquer les choses, mais que cela comptait quand même.
Le dernier matin, nous étions assis dans ma voiture de location sur un parking surplombant Asahikawa et nous ne parlions pas beaucoup. Il n’y avait rien à dire. J’allais retourner à Séoul. Elle allait reprendre son travail. Nous allions essayer de comprendre ce que c’était, ce que cela pouvait devenir, si une relation à distance entre la Corée et le Japon était quelque chose que les gens faisaient réellement ou simplement quelque chose qu’ils disaient vouloir faire.
« Merci d’être venu », m’a-t-elle dit.
« Merci pour la lavande », ai-je répondu, ce qui était stupide, mais elle a ri et m’a pris la main, et nous sommes restés assis ainsi jusqu’à ce que je doive partir.
Épilogue : La réalité pratique
Si vous envisagez de voyager en solo pour quelqu’un d’autre (ce qui constitue une catégorie de voyage à part entière) :
Soyez honnête sur le calendrier : la pleine floraison de la lavande ne dure qu’une courte période. Réservez vos vols en fonction de cette période, et non de ce qui vous arrange. Deux semaines seraient un luxe. Quatre jours suffisent pour admirer les fleurs et passer du temps avec la personne pour laquelle vous venez.
Prévoyez un budget supplémentaire pour les moments d’émotion : vous aurez envie de bons repas que vous n’aviez pas prévus. De beaux hôtels les jours où ça ne va pas. Vous aurez envie de faire un détour parce que la personne qui vous accompagne vous le suggère. Prévoyez 20 % de plus que ce dont vous pensez avoir besoin.
Hokkaido est parfait pour cela : les paysages sont si beaux que vous n’aurez jamais l’impression de simplement attendre. Vous pourrez admirer la lavande, traverser les montagnes en voiture, déguster une excellente cuisine, prendre des photos. C’est un endroit où l’on peut être heureux seul comme à deux.
Les permis de conduire internationaux sont fastidieux à obtenir, mais indispensables : ne négligez pas cette étape. Se faire arrêter alors que l’on conduit illégalement dans le pays est une mauvaise façon de terminer un voyage romantique.
Partir pour quelqu’un, ce n’est pas comme un voyage ordinaire : la pression est plus forte. On veut que tout soit parfait. Rien n’est jamais parfait, et ce n’est pas grave. Ce sont les moments imparfaits — le petit matin avant que les fleurs ne soient éclatantes, le long trajet en voiture en silence, la conversation sur le parking — qui comptent vraiment.
Six mois plus tard
Nous sommes en janvier. Yuki et moi avons compris ce que nous sommes, et ce que nous sommes, c’est « essayer de faire fonctionner ça d’une manière ou d’une autre ». Elle est à Hokkaido. Je suis à Séoul. Nous nous appelons par vidéo le dimanche matin. Nous prévoyons un voyage à Taïwan en mars, où nous nous retrouverons à mi-chemin.
La voiture de location a été rendue depuis longtemps. La lavande s’est fanée en septembre et refleurira en juillet. Les photos sont classées dans un dossier sur mon ordinateur, et je les regarde parfois quand je suis triste ou heureux, ou quand j’ai besoin de me rappeler que j’ai fait preuve de courage — ce que fut, à sa manière discrète, le fait de venir la voir.
Voyager, ce n’est pas seulement découvrir des lieux. Parfois, c’est aller voir une personne, remarquer l’endroit où elle vit, et comprendre que le lien humain est toujours la véritable destination.
La lavande était violette. La lumière était dorée. Tout s’est déroulé exactement comme lorsque la chance, l’organisation et l’espoir s’allient parfois pour faire naître quelque chose de magnifique.
Je le referais dès demain. D’ailleurs, j’ai déjà commencé le compte à rebours jusqu’en juillet.