Sal, vino y desvíos: dos semanas en el error más hermoso de Europa
El plan era sencillo: alquilar un coche en Nápoles, seguir la costa Amalfitana hacia el sureste durante dos semanas y terminar en Dubrovnik. Sencillo, me había asegurado una amiga en el bar del aeropuerto de Barcelona donde nos despedimos. «Es solo una carretera. Mantén el mar a tu derecha y encontrarás Dubrovnik».
Tenía razón a medias. Encontré Dubrovnik. Pero la carretera resultó ser más complicada de lo que sugería el GPS: implicó tres cruces fronterizos, dos averías del coche, una decisión realmente mala sobre un puerto de montaña de noche, varias amistades inesperadas y más vino del que había consumido en los seis meses anteriores a este viaje.
Esta es una historia sobre cómo, a veces, los mejores viajes ocurren cuando dejas de intentar ejecutar un plan y empiezas a intentar sobrevivirlo.
Los preparativos (por qué estaba en Italia en junio)
Había renunciado a mi trabajo. Esta es la clase de frase que, vista en retrospectiva, suena dramática, pero en el momento me pareció necesaria. Había sido gerente de proyectos en una empresa de consultoría durante ocho años. Un buen trabajo, un sueldo decente, el tipo de puesto en el que te ascienden poco a poco hasta que terminas gestionando a otros gerentes en vez de hacer trabajo real, y un día te das cuenta de que no has pensado en nada que te entusiasme en cuarenta y dos meses.
Así que renuncié y me concedí dos meses de lo que llamé un «viaje de descompresión»: básicamente, unas vacaciones de dos meses por Europa con una tienda de campaña, una mochila y absolutamente ningún horario. Primera parada: España, para la boda de una amiga en Barcelona. Segunda parada: Italia, Grecia, Croacia y cualquier otro lugar al que pudiera llegar en coche antes de que venciera mi visado.
Nunca había conducido en Europa. Nunca había hecho un viaje en solitario por carretera de más de un fin de semana. Había comprado una tienda de campaña por primera vez desde la universidad. Era, objetivamente, la versión menos preparada de mí misma y, de algún modo, eso me parecía exactamente lo correcto.
El primer día (que marca el tono)
Alquilé un coche en un lugar de Nápoles que quizá fuera ligeramente ilegal —el sobrino del dueño me entregó las llaves sin revisar demasiado cuidadosamente mi seguro— y salí de la ciudad alrededor del mediodía. La costa Amalfitana es famosa, yo iba a verla y en internet prometían que seguir la SS163 sería sencillo.
Internet mentía. La SS163 —Strada Amalfitana— es la carretera más hermosa del mundo y también posiblemente la más peligrosa. Es un tramo de 40 kilómetros con unas 600 curvas, donde los coches se adelantan en giros que parecen físicamente imposibles y donde los autobuses fuerzan las marchas al subir y bajan con los frenos humeantes.
Recorrí unos 8 kilómetros antes de tener que detenerme y llorar un poco.
Una mujer en un Fiat —que de algún modo iba más rápido que mi coche de alquiler— me vio teniendo un pequeño ataque de pánico en un mirador panorámico y me preguntó si estaba bien. Era alemana, tenía más o menos mi edad y claramente se divertía con mi angustia. Se llamaba Sarah, viajaba por la misma ruta que yo y decidimos, allí mismo, conducir juntas.
Así funcionan a veces los viajes por carretera. Conoces a alguien por casualidad y, de repente, ya no estás sola.
De Amalfi a Salerno y Paestum
Con Sarah al volante —ya había hecho esa ruta antes— me relajé lo suficiente para disfrutar realmente del paisaje, lo cual es una forma tonta de decirlo porque el paisaje consiste literalmente en acantilados verticales, el Mediterráneo azul y pequeños pueblos que parecen diseñados para ser pintados, no habitados de verdad.
Paramos en Salerno para almorzar (pasta, $8, la mejor pasta que he comido) y entonces Sarah sugirió que nos saltáramos los lugares famosos de Amalfi y fuéramos al sur, a Paestum, que tiene templos griegos antiguos, menos turistas y una playa donde se podía acampar barato.
Aquí fue cuando el viaje empezó a ponerse interesante.
Paestum es una pequeña ciudad con tres templos construidos en el año 600 a. C. que, de alguna manera, todavía siguen en pie. Puedes tocarlos. No hay barreras, solo piedra antigua y la certeza de que, si rompes un templo de 2.600 años, te sentirás mal.
Esa noche acampamos en un lugar que costaba 8 € por persona, donde una mujer nos alquiló espacio para la tienda y nos contó la historia de su vida sin pedir mucho a cambio. Se había mudado a Italia veinte años atrás desde Alemania, había abierto un pequeño camping, criado a dos hijos y ahora sus hijos vivían en distintos países mientras ella dirigía sola el campamento.
—¿Es solitario? —preguntó Sarah.
—A menudo —respondió la mujer, Petra—. Pero yo elegí esto. Esto es importante.
Esa noche nos sentamos alrededor de una fogata (lo que se sintió como Camping 101, pero estuvo realmente bien), bebiendo vino de una tienda cercana y sin decir mucho, porque a veces lo que hace falta es el silencio.
Lo práctico (edición Europa)
Si estás pensando en hacer un viaje por carretera por el sur de Europa:
Coche de alquiler: Cuenta con $35-50 al día. Las empresas europeas de alquiler son más baratas que las cadenas internacionales. Contrata un seguro adicional, unos $15 al día. Cuesta más, pero te salva si alguien te golpea a las 2 de la madrugada en un puerto de montaña de Croacia.
Combustible: Presupuesta 1,50-2,00 € por litro (aproximadamente $6-8 por galón). Hay gasolineras por todas partes, pero pueden ser caras en las zonas turísticas. Llena el depósito en pueblos normales.
La costa Amalfitana: Impresionante, dramática y potencialmente aterradora si no conduces con confianza por montaña. Los autobuses y los camiones de reparto van a la misma velocidad que los coches (rápido), lo que parece inseguro. Ve despacio. Detente con frecuencia. No conduzcas cansada.
Acampada: 10-20 € por noche, normalmente con instalaciones básicas incluidas. Reserva a través de CampingCard Europe (una tarjeta física que ofrece descuentos) o simplemente preséntate; en junio, los lugares rara vez están llenos.
Comida: Los menús de mediodía (pranzo) cuestan 8-15 € por comidas completas. La cena es más cara. El gelato cuesta 3-4 € y vale absolutamente la pena. Los supermercados (Esselunga, Carrefour) tienen buena comida preparada si tienes un presupuesto ajustado.
Fronteras: Italia-Eslovenia-Croacia requiere salir del espacio Schengen (si eres ciudadano estadounidense con solo un sello de turista, no puedes hacerlo). Tienes que planificarlo cuidadosamente. Comprueba la validez del pasaporte: necesitas 6 meses más allá de las fechas del viaje. Lleva los documentos en el coche.
Puertos de montaña: Las carreteras reales suelen requerir viñetas (permisos de circulación); tanto Eslovenia como Croacia cobran por las autopistas. Presupuesta 20-30 € para cada una. Algunas carreteras secundarias son gratuitas, pero más peligrosas. Elige según tu nivel de confianza.
Mejor temporada: Junio-septiembre. Mayo es posible, pero más fresco. Después de septiembre, algunos lugares empiezan a cerrar.
Tres días se convirtieron en dos semanas
Sarah y yo supuestamente íbamos a viajar juntas un día, quizá dos. Terminamos juntas durante las dos semanas completas, algo extraordinario considerando que no nos conocíamos antes de aquel mirador y aquel pequeño ataque de pánico.
Fuimos a las islas de la costa del Cilento (más baratas y menos turísticas que Amalfi). Encontramos un mercado nocturno en Salerno donde comimos pasta de 2 € de pie, riéndonos de lo buena que estaba. Acampamos en una playa de Basilicata cuyo dueño tenía un perro que nos seguía a todas partes y parecía tomar decisiones sobre lo que debíamos hacer durante el día.
Desde allí, deberíamos haber girado hacia el este en dirección a Croacia, pero Sarah mencionó que nunca había estado en Pompeya, y yo tampoco, así que fuimos al norte durante un día —dirección equivocada, ya volveríamos después— y contemplamos las antiguas calles de la ciudad romana mientras pensábamos en cómo todo es permanente y temporal a la vez.
Los cruces fronterizos
Tres países requieren tres fronteras. Parece sencillo, pero es más complicado si no lo planificas correctamente.
Italia a Eslovenia: No hay una frontera real —es el espacio Schengen, simplemente conduces de un lado al otro—. A menos que seas ciudadano estadounidense con un visado turístico estándar, en cuyo caso estás saliendo de Schengen y necesitas volver a entrar, lo cual es técnicamente ilegal. Lo descubrimos en la frontera entre Eslovenia y Croacia, cuando una guardia fronteriza le preguntó a Sarah por nuestra documentación.
Sarah mostró su pasaporte alemán (válido para Schengen). Yo mostré mi pasaporte estadounidense y la guardia lo miró, luego me miró a mí, después miró nuestro coche (claramente cargado para acampar) y volvió a mirar mi pasaporte.
—¿Dónde se alojan? —preguntó.
—De camping —respondí.
—¿En Croacia?
—Sí.
Volvió a examinar el pasaporte y básicamente decidió que nadie acamparía en Croacia a propósito si estuviera traficando algo, así que nos hizo pasar. Este es el tipo de cosa que funciona una vez y sería un desastre si intentáramos hacerlo dos veces.
Lección aprendida: Si eres ciudadano estadounidense y haces la ruta Italia-Eslovenia-Croacia, haz que sellen oficialmente tu salida de Italia, aunque creas que estás dentro de Schengen. Volver a entrar sin sello de salida es técnicamente una infracción.
El desvío equivocado
El error que definió la segunda semana ocurrió a las afueras de un pueblo cuyo nombre no recuerdo, alrededor de la medianoche del undécimo día.
Intentábamos llegar a un camping cerca de Zadar, Croacia, que aparecía en el GPS a 90 kilómetros de distancia. La autopista costaba 20 € en peajes y suponía una hora y media. Pero había una carretera de montaña que reduciría la distancia a 60 kilómetros y nos ahorraría los peajes.
Esta carretera de montaña parecía estar bien en Google Maps. Como aprendimos, a Google Maps no le importa si las carreteras son realmente transitables de noche, si tienen quitamiedos funcionales o si los lugareños las evitan activamente.
Recorrimos quizá 40 kilómetros por una carretera que empeoraba progresivamente —de asfalto adecuado a asfalto deteriorado, luego a grava y finalmente a algo como «¿esto siquiera es una carretera?»— antes de cruzarnos con un conductor local que venía en dirección contraria. Se detuvo y nos indicó (con gestos, porque no hablaba inglés) que la carretera que teníamos por delante era, en esencia, intransitable para los coches.
La única opción era dar la vuelta y regresar cuarenta kilómetros para llegar a la autopista, cosa que hicimos en silencio y que me hizo replantearme mis decisiones vitales. Sarah mantuvo la mirada en la carretera y dijo:
—Más tarde nos reiremos de esto.
—¿De verdad? —pregunté.
—Por supuesto —respondió.
Tenía razón. Dos días después ya bromeábamos al respecto. Cuando nos marchamos de Europa, se había convertido en una de nuestras historias favoritas.
Dubrovnik
Llegamos a Dubrovnik el día catorce, lo que significa que habíamos planeado un viaje de dos semanas y tardamos exactamente el tiempo adecuado, algo que nunca ocurre.
Dubrovnik es famosa por ser hermosa y también por haber sido utilizada ampliamente para rodar Juego de tronos, lo que significa que está llena de turistas que vinieron más por los dragones que por la arquitectura. Pero entrada la noche, cuando los cruceros se habían marchado y los grupos turísticos habían regresado a sus hoteles, era realmente mágica: piedra antigua, agua turquesa y gatos dueños de las calles antiguas.
Sarah tenía que tomar un vuelo a la mañana siguiente. A mí me quedaba otra semana antes de tener que volver a Barcelona y luego a Estados Unidos. Habíamos tenido aquella conversación inevitable: que nos habíamos convertido en amigas de verdad, que intercambiaríamos nuestros datos de contacto y que probablemente perderíamos el contacto poco a poco, como ocurre con la mayoría de las amistades de viaje, algo triste pero normal.
En cambio, hicimos algo que ambas lamentamos inmediatamente haber intentado: nos comprometimos a visitarnos al menos dos veces al año. Y, de algún modo, contra todo pronóstico, lo hemos cumplido. Han pasado ya tres años y hemos hecho viajes a Berlín y Portugal; una vez ella vino a visitarme a Nueva York, donde finalmente me mudé.
No todas las amistades nacidas en un viaje por carretera duran. Pero a veces sí.
Los detalles prácticos que nadie te cuenta
Comer sola: Al principio te sentirás rara. Para el tercer día, te sentarás en las barras de los restaurantes, charlarás con desconocidos y te darás cuenta de que esta es la gran ventaja de viajar sola: realmente puedes hablar con la gente.
Problemas con el coche: Mi coche de alquiler se averió en un pueblo cerca de Trogir, Croacia. El dueño de la empresa de alquiler vino literalmente a arreglarlo él mismo (estaba cerca). Esto es menos probable con las cadenas internacionales, pero me ocurrió porque había alquilado el coche a una empresa local. Llama inmediatamente a la empresa de alquiler si algo se rompe; quieren ayudarte más de lo que imaginas.
Los mejores campings: Los más pequeños, con dueños que viven allí. Te dan recomendaciones, a menudo cocinan y se convierten en parte de tu viaje.
Seguridad: Soy una viajera que viaja sola y nunca me sentí insegura. El sur de Europa está lleno de gente en verano, lo que ayuda. Quédate en zonas bien iluminadas después de anochecer. Dile a alguien adónde vas. Ten un plan alternativo.
Presupuesto para imprevistos: Presupuesté 30 € al día y terminé gastando 40 porque no dejaba de encontrar comidas caras que parecían valer la pena. Y la valían.
Tres años después
Nunca acepté un nuevo trabajo en la empresa de consultoría. He trabajado como autónoma, he creado un pequeño negocio y he viajado durante varios periodos del año. El viaje de descompresión se convirtió en mi vida real, que es la mejor versión de cómo pueden terminar estas historias.
Sarah visita Nueva York una vez al año. Yo he ido a Berlín para quedarme con ella. Nos escribimos cada semana. Hemos planeado un viaje por Turquía para el próximo verano.
El coche de alquiler quedó en Nápoles, pagado y olvidado. Pero la carretera —sus 1.400 kilómetros, la belleza y el terror, los desvíos y las amistades inesperadas— se ha quedado conmigo.
A veces los peores planes dan lugar a los mejores viajes. A veces conducir sin un mapa de verdad, con alguien a quien acabas de conocer, hacia un destino al que no estás segura de llegar, es exactamente la forma correcta de viajar.
Ese fue el viaje que hice. Ese fue el viaje que lo cambió todo.