Sueños morados: tras la lavanda por el paraíso del norte de Japón
El GPS decía Furano, pero mi corazón solo decía «morado». Había conducido hacia el norte desde Sapporo durante tres horas por carreteras tan lisas y ordenadas que parecían casi ficticias, pasando junto a arrozales y pueblos de montaña cuyos nombres no lograba pronunciar del todo. Ahora estaba al borde de la granja de lavanda más famosa de Hokkaido, a las 9 de la mañana del 7 de julio, y toda la ladera que tenía delante era exactamente del color que llevaba tres meses imaginando.
A veces las cosas salen mejor de lo que esperabas. A veces conduces ocho mil millas desde casa y te encuentras llorando frente a unas flores.
Cómo terminé en Japón
Enseño inglés en Seúl. No de forma dramática: no soy una nómada digital, ni una buscadora espiritual, ni ninguna de esas categorías de Instagram. Trabajo para una academia, enseño gramática inglesa a adolescentes, corrijo sus redacciones, los veo graduarse y seguir adelante. Es un trabajo digno, estable, y paga lo suficiente como para que, a principios de julio, hubiera ahorrado lo necesario para tomarme dos semanas libres.
Japón nunca había estado en mi lista. La opinión general es que Japón es caro, está abarrotado y resulta estructuralmente complicado para los viajeros en solitario que no leen japonés. Pero en marzo había conocido a una chica llamada Yuki en una conferencia, y nos habíamos hecho amigas de esa manera que confunde a la gente que pregunta «¿están saliendo?»: no, pero también llevaba la cuenta regresiva de los días hasta volver a verla, lo cual es diferente.
Yuki vivía en Hokkaido y trabajaba como fotógrafa. Había mencionado, como quien no quiere la cosa, que julio era la temporada de la lavanda y que el lugar más bonito para verla era Furano, a unos 90 minutos de su ciudad natal. «Deberías venir», había dicho sin mirarme. «Por la fotografía.»
Así que fui. Y allí estaba, de pie en un mar morado, mientras Yuki se encontraba a tres horas de distancia, en Asahikawa, y yo tenía un coche de alquiler, y de repente entendí por qué la gente escribe poesía.
La aventura del coche de alquiler
Alquilar un coche en Japón requiere un permiso de conducir internacional (consíguelo antes de viajar), la licencia de tu país de origen y una cantidad sorprendente de paciencia con los encargados de los estacionamientos, que parecen realmente preocupados por tu capacidad para conducir por la izquierda.
Había gastado cuarenta dólares en el permiso internacional en Seúl. El coche de alquiler —un pequeño Honda Fit— costaba 35 dólares al día. Parecía razonable hasta que me di cuenta de que la gasolina costaba 1,50 dólares por litro, o unos 5,70 dólares por galón. Hokkaido es rural y las distancias engañan.
Pero conducir en Japón tiene algo mágico que justifica el costo. Las carreteras están impecables. La etiqueta al volante es extremadamente considerada. Las señales de stop significan detenerse, incluso a medianoche en una carretera vacía. Los límites de velocidad se respetan como leyes de la física, que es lo que son. Nadie toca el claxon. Todo el mundo se incorpora con educación. Es como conducir en una civilización, que supongo que es exactamente lo que es.
La empleada del mostrador de alquiler, una mujer de unos sesenta años, se dio cuenta de que viajaba sola. «Hokkaido bonito para sola», dijo en un inglés cuidadoso. «Nada peligroso. Lugar muy seguro.»
Tenía razón, pero no le conté toda la verdad: no estaba exactamente sola.
El contexto
Esta es una historia que probablemente debería contar de manera directa, pero no sé cómo.
Soy una mujer. Yuki es una mujer. Nos habíamos conocido cuatro meses antes en una conferencia de enseñanza de inglés en Bangkok, donde ambas habíamos dado presentaciones sobre cómo enseñar análisis literario a adolescentes. Su presentación fue mejor que la mía. Me sentí molesta e impresionada al mismo tiempo. Nos emborrachamos en la cena de la conferencia y hablamos durante seis horas sobre nada en particular: hacer senderismo en Hokkaido, buenos restaurantes en Seúl, por qué enseñar es imposible y aun así vale la pena. Cuando intercambiamos nuestros datos de contacto, de algún modo supe de inmediato que aquello era diferente.
Nos habíamos escrito constantemente desde marzo. Largos mensajes de voz a medianoche. Chistes terribles sobre la gramática coreana. Fotos de nuestros barrios, nuestros alumnos, nuestro café. Nada explícitamente romántico, pero también: todo era romántico. La economía de palabras entre personas que entienden que están comunicando algo que no terminan de nombrar.
«Ven en julio», había dicho finalmente. «Por la lavanda.»
Y fui.
La granja
La Granja de Lavanda de Hokkaido está comercializada como suelen estarlo los lugares famosos: hay una tienda de recuerdos, helados, almuerzos caros y carteles por todas partes. La entrada cuesta unos 10 dólares. Pero el campo en sí es real, honesto y exactamente tan morado como lo había imaginado.
Llegué a última hora de la mañana y alquilé una bicicleta (5 dólares adicionales) porque la granja es lo bastante grande como para que caminar te deje exhausta. Pedaleé entre el morado en estado de trance, deteniéndome constantemente para tomar fotos que sabía que nadie vería jamás, porque publicar fotos de flores en Instagram parece admitir que viniste en busca de la validación de otra persona, y yo no: vine por la mía, aunque también en parte por Yuki, si bien no se suponía que debía decir eso.
La luz era perfecta: la luz del julio japonés, brillante, húmeda y clarificadora de una manera que hace que incluso los paisajes normales parezcan pinturas de acuarela. Las flores estaban en plena floración. Todo estaba funcionando. Todo conspiraba para hacer que ese momento pareciera importante, y yo me dejé llevar.
Alrededor del mediodía, me senté bajo un árbol con una botella de leche fría de Hokkaido (que de verdad es excelente) y le escribí a Yuki: «Ya estoy aquí».
«Saldré antes del trabajo», respondió. «En una hora.»
Dejé de respirar con normalidad por un momento y luego volví a hacerlo.
Los aspectos prácticos
Si estás considerando hacer un viaje por carretera de la lavanda en Hokkaido:
Mejor época: La floración máxima se produce del 1 al 15 de julio. Antes, está escasa. Después del día 20, las flores empiezan a marchitarse.
Granjas de Furano: Hay varias, pero la Granja de Lavanda de Hokkaido (Farm Tomita) y el Jardín de Lavanda Gorgeous Furano son las principales. Tomita es más grande y turística. Gorgeous Furano es más tranquila, pero tiene un poco menos de lavanda.
El trayecto desde Sapporo: De 2 a 2,5 horas por la autopista. Los peajes cuestan aproximadamente 25 dólares. La gasolina no resulta terrible si conduces de manera eficiente.
Costo del coche de alquiler: Calcula entre 40 y 60 dólares diarios por el coche, y entre 25 y 30 dólares diarios de gasolina si vas a conducir hasta los campos de lavanda y explorar la zona. Añade el estacionamiento (normalmente entre 3 y 5 dólares) y los peajes.
Alojamiento: Me quedé en un hotel pequeño de Asahikawa (60 dólares por noche, de gama media), cerca de Furano pero fuera del centro turístico. Furano tiene hostales (entre 25 y 35 dólares por noche) si tienes un presupuesto ajustado.
Permiso de conducir internacional: Es obligatorio. Consíguelo en la autoridad de transporte de tu país antes de viajar. Tarda 30 minutos y cuesta entre 20 y 30 dólares.
Conducir por la izquierda: Sorprendentemente, no es complicado. Tómatelo con calma el primer día. Echa gasolina en las estaciones Eneos (marca nacional, con buena señalización). Los encargados del estacionamiento te ayudarán a aparcar marcha atrás: solo baja la ventanilla y escucha.
Comida: Hokkaido es famoso por el ramen, el maíz y los productos lácteos. Los menús de mediodía (teishoku) en los restaurantes informales cuestan entre 8 y 12 dólares. Las tiendas de conveniencia están bien si tienes prisa. Hay un excelente museo del ramen en Yokocho Ramen Alley (Asahikawa) si tienes tiempo.
Lo que pasó después
Yuki llegó a la granja alrededor de las 2 de la tarde. Se había cambiado y llevaba un vestido de verano; también se había arreglado el cabello, que normalmente llevaba recogido en una práctica coleta. Parecía nerviosa. Yo también lo estaba, lo cual era estúpido porque la conocía, nos conocíamos, pero tampoco la había visto nunca en persona, y eso es diferente a conocer a alguien.
Me encontró de pie en medio del campo morado, y permanecimos separadas durante tres segundos que parecieron años. Entonces caminó hacia mí y dijo: «Hola».
«Hola.»
«Es morado.»
«Es muy morado.»
Sonrió como si hubiera sido ella quien lo había hecho, quien hubiera colocado todas esas flores solo para ese momento. Y quizá así era, de la misma manera en que creer con suficiente fuerza en algo hace que se vuelva parcialmente real.
Llevaba una cámara profesional, mucho mejor que la mía. Pasamos la tarde fotografiándonos mientras fotografiábamos flores, algo que debería sonar insoportablemente tierno, pero estábamos concentradas en la composición y la luz, y la parte tierna se nos acercó por detrás y nos sorprendió a las dos.
Tres días
Tenía tres días con Yuki en Hokkaido antes de tener que regresar a Seúl. Condujimos hasta otros lugares: Biei, que es como la hermana más tranquila de Furano; una cascada hermosa y abarrotada; un pueblecito donde comimos maíz fresco que todavía estaba caliente por las manos del agricultor.
No nos besamos hasta la última noche, lo que puede parecer lento, pero fue el ritmo perfecto. Llevábamos cuatro meses besándonos a través de los mensajes. Besarnos de verdad requirió paciencia, intención y tomar dos veces la decisión de que aquello era real, de que complicaría las cosas y de que, aun así, importaba.
La última mañana, nos sentamos en mi coche de alquiler, en un estacionamiento con vistas a Asahikawa, y no hablamos mucho. No había nada que decir. Yo regresaría a Seúl. Ella volvería a su trabajo. Descubriríamos qué era aquello, qué podía llegar a ser, y si una relación a distancia entre Corea y Japón era algo que la gente realmente llevaba adelante o solo algo que decía que haría.
«Gracias por venir», dijo.
«Gracias por la lavanda», respondí, lo cual fue una tontería, pero ella se rio, me tomó de la mano y permanecimos así hasta que tuve que irme.
Epílogo: la realidad práctica
Si estás considerando viajar en solitario por alguien más (lo cual constituye su propia categoría de viaje):
Sé sincera con las fechas: La floración máxima de la lavanda se concentra en un periodo breve. Reserva tus vuelos en torno a ese periodo, no según lo que resulte conveniente. Dos semanas serían un lujo. Cuatro días bastan para ver las flores y pasar tiempo con la persona por la que vienes.
Reserva un extra para las emociones: Querrás disfrutar de comidas especiales que no habías planeado. De hoteles bonitos en los días malos. Querrás desviarte porque la persona que te acompaña lo sugiere. Presupuesta un 20 % más de lo que crees que necesitarás.
Hokkaido es perfecto para esto: El paisaje es tan hermoso que nunca sientes que simplemente estás esperando. Puedes ver lavanda, conducir entre montañas, comer excelente comida y tomar fotografías. Es un lugar donde puedes estar feliz a solas y también feliz con alguien más.
Los permisos de conducir internacionales son molestos de conseguir, pero esenciales: No te los saltes. Que te detengan por conducir ilegalmente en el país sería un mal final para un viaje romántico.
Venir por alguien es distinto de viajar normalmente: Hay más presión. Quieres que todo sea perfecto. Nada es perfecto, y no pasa nada. Los momentos imperfectos —la madrugada antes de que las flores sean bonitas, el largo trayecto en silencio, la conversación en el estacionamiento— son los que importan.
Seis meses después
Ahora es enero. Yuki y yo hemos descubierto qué somos, y lo que somos es «intentar que esto funcione de alguna manera». Ella está en Hokkaido. Yo estoy en Seúl. Hacemos videollamadas los domingos por la mañana. Estamos planeando un viaje a Taiwán en marzo, donde nos encontraremos a medio camino.
El coche de alquiler fue devuelto hace mucho. La lavanda se marchitó en septiembre y volverá a florecer en julio. Las fotos están organizadas en una carpeta de mi computadora, y a veces las miro cuando estoy triste, feliz o necesito recordar que hice algo valiente, que ir a verla lo fue, a su manera tranquila.
Viajar no consiste solo en conocer lugares. A veces consiste en ir a ver a una persona, observar el lugar donde vive y entender que la conexión humana siempre es el verdadero destino.
La lavanda era morada. La luz era dorada. Todo salió exactamente como a veces la combinación de la suerte, la planificación y la esperanza puede hacer que algo hermoso suceda.
Lo haría de nuevo mañana. De hecho, ya estoy contando los días hasta julio.