أحلام أرجوانية: في رحلة بحث عن اللافندر عبر جنة شمال اليابان
كان جهاز GPS يشير إلى «فورانو»، لكن قلبي كان يهمس بكلمة «أرجواني» فحسب. كنتُ أقود سيارتي شمالًا من سابورو لمدة ثلاث ساعات على طرق ناعمة ومنظمة لدرجة أنها بدت لي وكأنها من وحي الخيال، مروراً بحقول الأرز والبلدات الجبلية ذات الأسماء التي لم أستطع نطقها بشكل صحيح. والآن، ها أنا أقف على حافة أشهر مزرعة لافندر في هوكايدو في الساعة التاسعة صباحًا من يوم 7 يوليو، وكان المنحدر بأكمله أمامي باللون نفسه الذي قضيت ثلاثة أشهر أتخيله.
أحيانًا تكون النتائج أفضل مما كنت تأمل. وأحيانًا تقود سيارتك لمسافة ثمانية آلاف ميل بعيدًا عن وطنك لتجد نفسك تبكي على الزهور.
كيف انتهى بي المطاف في اليابان
أقوم بتدريس اللغة الإنجليزية في سيول. ليس بشكل درامي — فأنا لست «رحالة رقمي» ولا «باحثًا روحيًا» ولا أيًا من تلك الفئات الموجودة على إنستغرام. أعمل في أكاديمية، وأُدرّس قواعد اللغة الإنجليزية للمراهقين، وأصحح مقالاتهم، وأشاهدهم يتخرجون ويواصلون مسيرتهم. إنه عمل جيد، وثابت، وراتبه يكفي لدرجة أنني بحلول أوائل يوليو، كنت قد ادخرت ما يكفي لقضاء إجازة لمدة أسبوعين.
لم تكن اليابان أبدًا على قائمتي. الرأي السائد هو أن اليابان غالية، ومزدحمة، وتُعد صعبة من الناحية التنظيمية للمسافرين المنفردين الذين لا يجيدون قراءة اللغة اليابانية. لكنني التقيت بفتاة تُدعى يوكي في مؤتمر في مارس، وأصبحنا صديقتين بطريقة تربك الناس الذين يسألون «هل تتواعدان؟» — لا، لكنني كنتُ أعد الأيام حتى أتمكن من رؤيتها مرة أخرى، وهذا أمر مختلف.
كانت يوكي تعيش في هوكايدو وتعمل مصورة فوتوغرافية. ذكرت، بشكل عابر، أن شهر يوليو هو موسم اللافندر، وأن أجمل مكان لمشاهدته هو فورانو، التي تبعد حوالي 90 دقيقة عن مسقط رأسها. «يجب أن تأتي»، قالت، دون أن تنظر إليّ. «من أجل التصوير الفوتوغرافي».
لذا جئت. والآن كنتُ هنا، واقفًا وسط بحر من اللون الأرجواني، وكانت يوكي على بعد ثلاث ساعات في أساهيكاوا، وكان لدي سيارة مستأجرة، وفجأة فهمتُ لماذا يكتب الناس الشعر.
مغامرة السيارة المستأجرة
يتطلب استئجار سيارة في اليابان رخصة قيادة دولية (احصل عليها قبل السفر)، ورخصة قيادتك من بلدك، وقدراً مذهلاً من الصبر مع موظفي مواقف السيارات الذين يبدون قلقين حقاً بشأن قدرتك على القيادة على الجانب الأيسر.
كنت قد أنفقت أربعين دولاراً على رخصة القيادة الدولية في سيول. كانت تكلفة استئجار السيارة — وهي سيارة هوندا فيت صغيرة — 35 دولارًا في اليوم. بدا هذا جيدًا حتى أدركت أن سعر البنزين يبلغ 1.50 دولارًا للتر، أو حوالي 5.70 دولارًا للغالون. هوكايدو منطقة ريفية، والمسافات فيها خادعة.
لكن هناك شيئًا سحريًّا في القيادة في اليابان يبرر هذه التكلفة. الطرق في حالة ممتازة. والالتزام بقواعد القيادة شديد للغاية. إشارات التوقف تعني التوقف، حتى في منتصف الليل على طريق خالٍ. يتم الالتزام بحدود السرعة كما لو كانت قوانين فيزيائية، وهي كذلك بالفعل. لا أحد يضغط على بوق السيارة. الجميع يندمجون في حركة المرور بأدب. الأمر أشبه بالقيادة في حضارة، وأعتقد أن هذا هو الحال بالفعل.
لاحظت موظفة مكتب تأجير السيارات، وهي امرأة في الستين من عمرها تقريبًا، أنني كنت بمفردي. قالت بلغة إنجليزية متقنة: «هوكايدو جميلة لمن يسافر بمفرده. ليست خطرة. إنها مكان آمن جدًّا».
كانت محقة، لكنني لم أخبرها بالحقيقة كاملة: لم أكن وحيدة تمامًا.
السياق
هذه قصة ربما ينبغي أن أرويها بصراحة، لكنني لست متأكدة كيف.
أنا امرأة. ويوكي امرأة. كنا قد التقينا قبل أربعة أشهر في مؤتمر لتدريس اللغة الإنجليزية في بانكوك، حيث قدم كلانا عروضاً تقديمية حول كيفية تدريس التحليل الأدبي للمراهقين. كان عرضها أفضل من عرضي. شعرت بالانزعاج والإعجاب في آن واحد. ثملنا في عشاء المؤتمر وتحدثنا لمدة ست ساعات عن أمور عابرة —التنزه في هوكايدو، والمطاعم الجيدة في سيول، ولماذا يعد التدريس مستحيلاً ويستحق العناء على أي حال— وعندما تبادلنا معلومات الاتصال، أدركت فجأة أن الأمر مختلف.
كنا نتراسل باستمرار منذ مارس. رسائل صوتية طويلة في منتصف الليل. نكات سيئة عن قواعد اللغة الكورية. صور لأحيائنا، وطلابنا، وقهوتنا. لم يكن هناك شيء رومانسي صريح، ولكن في الوقت نفسه: كان كل شيء رومانسيًا. الاقتصاد في الكلمات بين أشخاص يدركون أنهم يتواصلون بشأن شيء لا يستطيعون تسميته بالضبط.
«تعال في يوليو»، قالت أخيرًا. «من أجل اللافندر».
وقد جئت.
المزرعة
مزرعة اللافندر في هوكايدو مُسوَّقة بالطريقة التي تُسوَّق بها الأماكن الشهيرة — فهناك متجر للهدايا، وآيس كريم، ووجبات غداء باهظة الثمن، ولافتات في كل مكان. تبلغ تكلفة الدخول حوالي 10 دولارات. لكن الحقل نفسه حقيقي وصادق، ولونه أرجواني تمامًا كما كنت أتخيله.
وصلت في أواخر الصباح واستأجرت دراجة (5 دولارات إضافية) لأن المزرعة واسعة لدرجة أن المشي فيها يرهقك. كنت أدوس الدواسة وسط اللون الأرجواني وأنا في حالة من الذهول، أتوقف باستمرار لالتقاط صور أعلم أن لا أحد سيراها أبدًا، لأن نشر صور الأزهار على «إنستغرام» يبدو وكأنه اعتراف بأنك أتيت بحثًا عن تقدير الآخرين، وهو ما لم أفعله؛ فقد جئت من أجل نفسي، ولكن أيضًا جزئيًا من أجل «يوكي»، رغم أنه لم يكن من المفترض أن أقول ذلك.
كان الضوء مثاليًّا — ضوء يوليو الياباني، الذي يتسم بالسطوع والرطوبة والوضوح بطريقة تجعل حتى المناظر الطبيعية العادية تبدو كلوحات مائية. كانت الأزهار في ذروة ازدهارها. كان كل شيء يسير على ما يرام. كان كل شيء يتآمر ليجعل هذه اللحظة تبدو مهمة، وأنا سمحت بذلك.
حوالي الظهيرة، جلست تحت شجرة مع زجاجة من حليب هوكايدو البارد (الذي هو في الواقع ممتاز) وأرسلت رسالة نصية إلى يوكي: «أنا هنا».
«سأغادر العمل مبكرًا»، ردت. «بعد ساعة».
توقفت عن التنفس بشكل طبيعي للحظة، ثم عدت للتنفس من جديد.
الأمور العملية
إذا كنت تفكر في القيام برحلة برية لمشاهدة لافندر هوكايدو:
أفضل توقيت: ذروة الإزهار هي من 1 إلى 15 يوليو. قبل ذلك، تكون الأزهار متفرقة. وبعد يوم 20، تبدأ الأزهار في التلاشي.
مزارع فورانو: هناك العديد منها، لكن مزرعة لافندر هوكايدو (مزرعة توميتا) وحديقة جورجوس فورانو لافندر هما الأهم. مزرعة توميتا أكبر حجمًا وأكثر ازدحامًا بالسياح. أما حديقة جورجوس فورانو فهي أكثر هدوءًا لكن لونها الأرجواني أقل قليلاً.
الرحلة بالسيارة من سابورو: تستغرق 2 إلى 2.5 ساعة على الطريق السريع. تبلغ رسوم المرور حوالي 25 دولارًا. تكلفة الوقود ليست باهظة إذا كنت تقود بكفاءة.
تكاليف استئجار السيارة: خصص ميزانية تتراوح بين 40 و60 دولارًا أمريكيًا يوميًا للسيارة، و25-30 دولارًا أمريكيًا يوميًا للوقود إذا كنت ستقود إلى حقول اللافندر وتستكشف المنطقة. أضف إلى ذلك تكاليف وقوف السيارات (عادةً ما تتراوح بين 3 و5 دولارات أمريكية) ورسوم المرور.
الإقامة: أقمت في فندق صغير في أساهيكاوا (60 دولارًا في الليلة، من الفئة المتوسطة) كان قريبًا من فورانو دون أن يكون في قلب المنطقة السياحية. توجد في فورانو نفسها نزل (25-35 دولارًا في الليلة) إذا كنت تهتم بميزانيتك.
رخصة القيادة الدولية: مطلوبة. احصل عليها من هيئة النقل في بلدك قبل السفر. تستغرق العملية 30 دقيقة، وتكلف ما بين 20 و30 دولارًا.
القيادة على اليسار: الأمر سهل بشكل مدهش. قُد ببطء في يومك الأول. تزود بالوقود من محطات «إينيوس» (علامة تجارية منتشرة في جميع أنحاء البلاد، ولافتات واضحة). سيساعدك موظفو مواقف السيارات على الرجوع للخلف — ما عليك سوى فتح نافذة سيارتك والاستماع إلى توجيهاتهم.
الطعام: تشتهر هوكايدو بالرامين والذرة ومنتجات الألبان. تتراوح أسعار وجبات الغداء (تيشوكو) في المطاعم غير الرسمية بين 8 و12 دولارًا. المتاجر الصغيرة خيار جيد إذا كنت في عجلة من أمرك. يوجد متحف رامين ممتاز في زقاق يوكوتشو رامين (أساهيكاوا) إذا كان لديك وقت.
ما حدث بعد ذلك
وصلت يوكي إلى المزرعة حوالي الساعة 2 بعد الظهر. كانت قد ارتدت فستانًا صيفيًّا ورتبت شعرها، الذي كانت عادةً ما تربطه في شكل ذيل حصان عملي. بدت متوترة. كنت متوترًا أنا أيضًا، وهو أمر سخيف لأنني كنت أعرفها، فقد كنا نعرف بعضنا البعض، لكنني في الواقع لم أرها أبدًا وجهًا لوجه، وهذا يختلف عن مجرد معرفة شخص ما.
وجدتني واقفًا في وسط الحقل الأرجواني، ووقفنا بعيدين عن بعضنا لمدة ثلاث ثوانٍ بدت كسنين، ثم سارت نحوي وقالت: «مرحبًا».
«مرحبًا».
«إنه أرجواني».
«إنه أرجواني جدًّا».
ابتسمت وكأنها هي من فعلت ذلك، وكأنها هي من رتبت كل هذه الأزهار خصيصًا لهذه اللحظة، وربما كانت قد فعلت ذلك بالفعل، بالطريقة التي يجعل بها الإيمان الشديد بشيء ما هذا الشيء حقيقيًّا جزئيًّا.
كانت تحمل كاميرا احترافية، أفضل بكثير من كاميرتي. أمضينا فترة ما بعد الظهر نلتقط صورًا لبعضنا البعض ونحن نلتقط صورًا للزهور، وهو ما يبدو وكأنه أمر لطيف بشكل لا يطاق، لكننا كنا نركز على التكوين والإضاءة، فجاء الجزء اللطيف متسللًا من الخلف وفاجأنا نحن الاثنين.
ثلاثة أيام
قضيت ثلاثة أيام مع يوكي في هوكايدو قبل أن أضطر إلى العودة إلى سيول. سافرنا بالسيارة إلى أماكن أخرى — بيي، التي تشبه فورانو لكنها أكثر هدوءًا؛ وشلال جميل ومزدحم؛ وقرية صغيرة حيث تناولنا ذرة طازجة كانت لا تزال دافئة من أيدي المزارعين.
لم نتبادل القبلات حتى الليلة الأخيرة، وهو ما قد يبدو بطيئًا، لكنه كان التوقيت المثالي. كنا نتبادل القبلات عبر الرسائل منذ أربعة أشهر. أما التقبيل الفعلي فكان يتطلب الصبر، والتروي، وقرارًا اتخذناه مرتين بأن هذا الأمر حقيقي، وأنه سيعقد الأمور، وأنه مهم على أي حال.
في الصباح الأخير، جلسنا في سيارتي المستأجرة في موقف للسيارات يطل على أساهيكاوا ولم نتحدث كثيرًا. لم يكن هناك ما نقوله. كنت سأعود إلى سيول. وكانت هي ستعود إلى عملها. كنا سنكتشف ما كان هذا، وما يمكن أن يكون، وما إذا كانت العلاقة عن بُعد بين كوريا واليابان شيئًا يفعله الناس فعليًّا أم مجرد شيء يقولون إنهم سيفعلونه.
«شكرًا على مجيئك»، قالت.
«شكرًا لكِ على اللافندر»، قلتُ، وكان ذلك كلامًا سخيفًا، لكنها ضحكت وأمسكت بيدي وجلسنا هكذا حتى حان وقت رحيلي.
الخاتمة: الواقع العملي
إذا كنت تفكر في السفر بمفردك من أجل شخص آخر (وهو نوع خاص من الرحلات):
كن صادقًا بشأن التوقيت: فترة ذروة ازدهار اللافندر هي فترة زمنية قصيرة. احجز رحلاتك الجوية في تلك الفترة، وليس وفقًا لما يناسبك. أسبوعان سيكونان ترفًا. أربعة أيام كافية لمشاهدة الأزهار وقضاء الوقت مع من أتيت من أجله.
خصص ميزانية إضافية للمشاعر: سترغب في وجبات لذيذة لم تخطط لها. وفنادق راقية في الأيام السيئة. وسترغب في اتخاذ طريق بديل لأن من برفقتك يقترح ذلك. خصص ميزانية تزيد بنسبة 20% عما تعتقد أنك بحاجة إليه.
هوكايدو هي المكان المثالي لهذا: المناظر الطبيعية جميلة لدرجة أنك لن تشعر أبدًا بأنك تنتظر دون فعل شيء. يمكنك مشاهدة حقول اللافندر، والقيادة عبر الجبال، وتناول طعام ممتاز، والتقاط الصور. إنه مكان يمكنك أن تكون فيه سعيدًا بمفردك، وسعيدًا أيضًا بصحبة شخص آخر.
الحصول على رخصة القيادة الدولية أمر مزعج لكنه ضروري: لا تتجاهل هذه الخطوة. أن يتم إيقافك أثناء القيادة بشكل غير قانوني في البلد هو نهاية سيئة لرحلة رومانسية.
السفر من أجل شخص ما يختلف عن السفر العادي: الضغط أكبر. تريد أن يكون كل شيء مثاليًا. لا شيء مثالي أبدًا، ولا بأس بذلك. اللحظات غير المثالية — الصباح الباكر قبل أن تتفتح الأزهار، والرحلة الطويلة في الصمت، والمحادثة في موقف السيارات — تلك هي اللحظات التي تهم.
بعد ستة أشهر
نحن الآن في شهر يناير. لقد توصلنا أنا ويوكي إلى ما نحن عليه، وما نحن عليه هو «نحاول إنجاح هذه العلاقة بطريقة ما». هي في هوكايدو. وأنا في سيول. نتواصل عبر مكالمات الفيديو صباح أيام الأحد. نخطط لرحلة إلى تايوان في شهر مارس حيث سنلتقي في منتصف الطريق.
لقد أعدت السيارة المستأجرة منذ فترة طويلة. وقد ذبلت أزهار اللافندر في سبتمبر، وستزهر من جديد في يوليو. والصور مرتبة في مجلد على جهازي الحاسوبي، وأنا أنظر إليها أحيانًا عندما أكون حزينًا أو سعيدًا، أو عندما أحتاج إلى تذكير نفسي بأنني قمت بشيء شجاع، وهو ما كان زيارتي لها، بطريقتها الهادئة الخاصة.
السفر لا يقتصر على رؤية الأماكن فحسب. أحيانًا يكون الهدف هو الذهاب لرؤية شخص ما، وملاحظة المكان الذي يعيش فيه، وإدراك أن التواصل الإنساني هو دائمًا الوجهة الحقيقية.
كان لون نبات اللافندر أرجوانيًا. وكان الضوء ذهبيًا. سارت الأمور تمامًا بالطريقة التي يمكن أن يتضافر بها الحظ والتخطيط والأمل أحيانًا ليحدث شيء جميل.
سأفعل ذلك مرة أخرى غدًا. في الواقع، لقد بدأت بالفعل العد التنازلي حتى يوليو.