소금, 와인, 그리고 잘못된 길: 유럽에서 가장 아름다운 ‘실수’를 찾아 떠난 2주
계획은 간단했다. 나폴리에서 차를 렌트해 아말피 해안을 따라 남동쪽으로 2주 동안 달리다 두브로브니크에 도착하는 것. 바르셀로나 공항 바에서 작별 인사를 나눴을 때, 친구가 나에게 확신에 찬 목소리로 말했었다. “그냥 길일 뿐이야. 바다를 오른쪽에 두고 가면 두브로브니크에 도착할 거야.”
그녀의 말은 반은 맞았다. 나는 두브로브니크를 찾았다. 하지만 그 길은 내비게이션이 알려준 것보다 훨씬 복잡했다. 국경을 세 번 넘고, 차가 두 번 고장 나고, 한밤중에 산길을 지나기로 한 정말로 잘못된 결정 한 번, 예상치 못한 우정 몇 번, 그리고 이 여행을 떠나기 전 6개월 동안 마신 것보다 더 많은 와인이 얽혀 있었다.
이 이야기는 때로는 계획을 따르려 애쓰는 것을 멈추고, 그저 그 상황을 헤쳐 나가려고 노력할 때야말로 최고의 여행이 펼쳐진다는 내용이다.
배경 (내가 6월에 이탈리아에 있었던 이유)
나는 직장을 그만두었다. 돌이켜보면 극적으로 들릴지 모르지만, 그 순간에는 꼭 필요한 결정이었다. 나는 8년 동안 컨설팅 회사에서 프로젝트 매니저로 일했다. 좋은 직장이었고, 급여도 괜찮았으며, 실제 업무를 하는 대신 관리자들을 관리하는 자리까지 서서히 승진해 나가는 그런 직책이었다. 그러다 어느 날, 지난 42개월 동안 나를 설레게 하는 어떤 것도 생각해 본 적이 없다는 사실을 깨달았다.
그래서 회사를 그만두고, 스스로에게 ‘해방 여행’이라 부르는 두 달간의 시간을 선물했다. 기본적으로 텐트와 배낭만 챙기고, 일정은 전혀 없는 채로 유럽을 두 달간 여행하는 것이었다. 첫 번째 목적지는 바르셀로나에서 열리는 친구의 결혼식을 위해 스페인이었다. 두 번째 목적지는 이탈리아, 그리스, 크로아티아, 그리고 비자가 만료되기 전까지 차로 갈 수 있는 곳이라면 어디든 가보기로 했습니다.
저는 유럽에서 운전해 본 적이 없었습니다. 주말보다 긴 혼자만의 로드트립도 해본 적이 없었고, 대학 졸업 후 처음으로 텐트를 샀습니다. 객관적으로 보아 저는 그 어느 때보다 준비가 덜 된 상태였지만, 왠지 모르게 이 모든 게 딱 맞는 것처럼 느껴졌습니다.
첫날 (여행의 분위기를 결정짓는 날)
나폴리에 있는, 어쩌면 약간 불법일지도 모르는 곳에서 차를 렌트했다—주인의 조카가 내 보험을 꼼꼼히 확인하지도 않고 열쇠를 건네주었다—그리고 정오 무렵 도시를 빠져나왔다. 아말피 해안은 유명했고, 나는 그곳을 보러 가는 중이었으며, 인터넷에서는 SS163번 도로를 따라가면 간단할 것이라고 약속했었다.
인터넷은 거짓말을 했다. SS163—스트라다 아말피타나—는 세상에서 가장 아름다운 도로이자, 아마도 가장 위험한 도로일지도 모른다. 40킬로미터에 달하는 이 구간에는 600개 가량의 커브가 있는데, 물리적으로 불가능해 보이는 코너에서 차들이 서로 추월하고, 버스는 오르막길에서는 기어를 삐걱거리며, 내리막길에서는 브레이크에서 연기가 나며 달린다.
나는 약 8킬로미터를 주행한 후 차를 세우고 잠시 울음을 터뜨려야 했다.
피아트(왠지 모르게 내 렌터카보다 더 빨리 달리고 있던)를 몰던 한 여성이, 전망 좋은 곳에서 내가 가벼운 공황 발작을 일으키는 것을 눈치채고는 괜찮은지 물어보았다. 그녀는 독일인이고 나이와 비슷해 보였으며, 내 당황한 모습에 분명히 재미를 느꼈다. 이름은 사라였고, 나랑 같은 경로를 여행 중이었다. 우리는 그 자리에서 바로 함께 가기로 결정했다.
로드 트립이란 게 가끔은 이런 식이다. 우연히 누군가를 만나면 갑자기 더 이상 혼자가 아닌 것이다.
아말피에서 살레르노를 거쳐 파에스툼으로
이 경로를 이미 다녀온 적이 있는 사라가 운전해 주니, 나는 마음을 충분히 편히 놓고 경치를 제대로 즐길 수 있었다. 사실 이런 말을 하는 게 우스울 정도인데, 경치란 말 그대로 수직으로 솟은 절벽과 푸른 지중해, 그리고 실제로 사람이 사는 곳이라기보다는 그림 속 풍경처럼 디자인된 듯한 작은 마을들이었기 때문이다.
우리는 점심을 먹으러 살레르노에 들렀고(파스타, 8달러, 내가 먹어본 파스타 중 최고였음), 그 후 사라가 유명한 아말피 명소는 건너뛰고 대신 남쪽의 파에스툼으로 가자고 제안했다. 파에스툼에는 고대 그리스 신전들이 있고, 관광객도 적으며, 저렴하게 캠핑할 수 있는 해변이 있었다.
이때부터 여행이 흥미로워지기 시작했다.
파에스툼은 기원전 600년에 지어졌는데도 어떻게든 여전히 서 있는 세 개의 신전이 있는 작은 마을이다. 신전을 직접 만져볼 수도 있다. 차단벽 같은 건 없고, 그저 고대 석조물만 있을 뿐이다. 2,600년 된 신전을 부수면 마음이 불편해질 거라는 사실만 모두가 알고 있을 뿐이다.
그날 밤 우리는 1인당 8유로인 곳에서 캠핑을 했는데, 한 여성이 우리에게 텐트 자리를 빌려주며 별다른 대가도 바라지 않고 자신의 인생 이야기를 들려주었다. 그녀는 20년 전 독일에서 이탈리아로 이주해 작은 캠핑장을 열었고, 두 아이를 키웠는데, 지금은 아이들이 각기 다른 나라에 살고 있어 혼자 이 캠핑장을 운영하고 있었다.
“외롭지 않아요?” 사라가 물었다.
“종종요.” 페트라라는 그 여성이 말했다. “하지만 제가 선택한 길이에요. 이게 중요하거든요.”
그날 밤 우리는 모닥불 주위에 둘러앉아(마치 ‘캠핑 입문’ 같은 느낌이 들었지만, 정말 좋았습니다) 근처 가게에서 산 와인을 마시며 별다른 말을 하지 않았습니다. 때로는 침묵이 필요한 법이니까요.
실용 정보 (유럽 편)
남유럽 로드트립을 계획 중이라면:
렌터카: 하루에 35~50달러 정도를 예상하세요. 유럽 현지 렌터카 업체가 국제 체인점보다 저렴합니다. 추가 보험(하루 약 15달러)에 가입하세요. 비용은 더 들지만, 크로아티아의 산길에서 새벽 2시에 누군가 당신 차를 들이받는 사고가 났을 때 큰 도움이 됩니다.
연료: 리터당 1.50~2.00유로(갤런당 약 6~8달러)를 예산으로 잡으세요. 주유소는 어디에나 있지만 관광지에서는 가격이 비쌀 수 있습니다. 일반 마을에서 주유하세요.
아말피 해안: 경치가 환상적이고 장엄하지만, 산길 운전에 자신이 없다면 다소 무서울 수도 있습니다. 버스와 배달 트럭이 승용차와 같은 속도(빠르게)로 달리기 때문에 위험해 보일 수 있습니다. 천천히 운전하세요. 자주 정차하세요. 피곤한 상태에서는 운전하지 마세요.
캠핑: 1박당 10~20유로이며, 대개 기본 시설이 포함되어 있습니다. CampingCard Europe(할인 혜택을 제공하는 실물 카드)을 통해 예약하거나 그냥 방문해도 됩니다. 6월에는 캠핑장이 만실인 경우가 거의 없습니다.
음식: 점심 메뉴(pranzo)는 제대로 된 식사로 8~15유로입니다. 저녁은 더 비쌉니다. 젤라토는 3~4유로이며, 그 가격을 지불할 만한 가치가 충분히 있습니다. 예산을 아끼고 싶다면 슈퍼마켓(에셀룬가, 까르푸)에서 맛있는 즉석 음식을 구할 수 있습니다.
국경: 이탈리아-슬로베니아-크로아티아를 통과하려면 쉥겐 지역을 벗어나야 합니다(관광 비자만 소지한 미국 시민의 경우, 이 경로를 이용할 수 없습니다). 이를 신중하게 계획해야 합니다. 여권 유효 기간을 확인하세요—여행 일정을 기준으로 6개월 이상 남아 있어야 합니다. 차량에 관련 서류를 비치해 두세요.
산악 고개: 실제 도로를 이용하려면 종종 비네트(도로 통행권)가 필요합니다. 슬로베니아와 크로아티아 모두 고속도로 통행료를 부과합니다. 각 국가당 20~30유로를 예산으로 잡으세요. 일부 작은 도로는 무료이지만 더 위험합니다. 운전 실력에 따라 선택하세요.
최적의 시즌: 6월~9월. 5월에도 가능하지만 기온이 더 낮습니다. 9월이 지나면 일부 장소는 문을 닫기 시작합니다.
3일이 2주로 늘어났다
사라와 저는 원래 하루, 어쩌면 이틀 정도 함께 여행할 예정이었습니다. 하지만 결국 2주 내내 함께하게 되었는데, 전망 좋은 곳에서 우연히 만나기 전까지 서로를 전혀 알지 못했고, 그 자리에서 작은 공황 발작까지 겪었던 점을 고려하면 정말 놀라운 일이었습니다.
우리는 칠렌토 해안의 섬들을 방문했습니다(아말피보다 저렴하고 관광객도 적습니다). 살레르노에서 야시장을 발견하고, 2유로짜리 파스타를 서서 먹으며 그 맛이 얼마나 훌륭한지 서로 웃어댔다. 바실리카타의 한 해변에서 캠핑을 했는데, 그곳 주인의 개가 우리를 어디든 따라다니며 우리가 그날 무엇을 할지 결정하는 것 같았다.
거기서 우리는 크로아티아 쪽으로 동쪽으로 향했어야 했지만, 사라가 폼페이에 가본 적이 없다고 말했고, 나도 가본 적이 없었기 때문에 하루 동안 북쪽으로 향했다—잘못된 방향이었고, 나중에 되돌아와야 했지만—고대 로마 도시의 거리를 바라보며 모든 것이 얼마나 영원하면서도 동시에 일시적인지 생각했다.
국경 통과
세 나라를 지나려면 세 번의 국경 통과가 필요합니다. 간단해 보이지만 제대로 계획하지 않으면 꽤 복잡해집니다.
이탈리아에서 슬로베니아로: 실질적인 국경은 없습니다. 쉥겐 지역이라 그냥 차로 넘어가기만 하면 됩니다. 단, 일반 관광 비자를 소지한 미국 시민의 경우, 쉥겐 지역을 떠나는 것이므로 다시 입국해야 하는데, 이는 기술적으로 불법입니다. 우리는 슬로베니아-크로아티아 국경에서 국경 경비원이 사라에게 서류를 확인했을 때 이 사실을 알게 되었다.
사라는 독일 여권을 보여주었다(쉥겐 지역에서는 문제없음). 나는 미국 여권을 보여주었고, 경비원은 여권을 보고, 나를 보고, 캠핑용으로 꽉 채워진 우리 차를 보고, 다시 내 여권을 보았다.
“어디에 머무르시나요?” 그가 물었습니다.
“캠핑 중입니다.” 제가 대답했습니다.
“크로아티아에서요?”
“네.”
그는 여권을 다시 살펴본 뒤, 밀수품을 가지고 있다면 아무도 일부러 크로아티아에서 캠핑을 하지는 않을 것이라고 판단했는지, 우리를 통과시켜 주었습니다. 이런 건 한 번은 통할 수 있지만, 두 번 시도했다면 재앙이 되었을 법한 일입니다.
교훈: 미국 시민권자로서 이탈리아-슬로베니아-크로아티아 일정을 계획 중이라면, 설령 쉥겐 지역에 있다고 생각하더라도 이탈리아 출국 도장을 반드시 공식적으로 받아야 합니다. 출국 도장이 없는 상태로 재입국하는 것은 엄밀히 말해 규정 위반이다.
잘못된 방향
두 번째 주를 정의지은 실수는 11일째 되는 날 자정 무렵, 이름도 기억나지 않는 어느 마을 밖에서 일어났다.
우리는 크로아티아 자다르 근처의 캠핑장으로 가려고 했는데, GPS상으로는 거리가 90킬로미터로 표시되어 있었다. 고속도로를 이용하면 통행료 20유로에 1시간 30분이 소요될 예정이었다. 하지만 산길을 이용하면 거리를 60킬로미터로 단축하고 통행료도 아낄 수 있었다.
구글 지도에서 이 산길은 괜찮아 보였다. 하지만 우리가 알게 된 사실은, 구글 지도는 도로가 밤에 실제로 주행 가능한지, 가드레일이 제대로 작동하는지, 아니면 현지인들이 그 길을 적극적으로 피하는지 같은 것에는 전혀 신경 쓰지 않는다는 것이었습니다.
우리는 점점 상태가 나빠지는 도로를 따라 약 40킬로미터를 달렸습니다. 처음에는 제대로 된 아스팔트 도로였지만, 부서진 아스팔트를 지나 자갈길로 변하더니, 결국 “이게 도대체 도로인가?” 싶은 지경에 이르렀습니다.—그러다 반대 방향으로 가던 현지 운전자를 마주쳤는데, 그는 차를 갓길에 세우고 (영어를 못 해서 몸짓으로) 앞길은 사실상 차로 다니기에는 불가능하다고 알려주었다.
유일한 선택지는 차를 돌려 40킬로미터를 되돌아가 고속도로로 나가는 것뿐이었고, 우리는 말없이 그렇게 했다. 그 순간 나는 내 인생의 선택을 되돌아보게 되었다. 사라는 시선을 도로에 고정시킨 채 “나중에 이 일 생각하면 웃을 거야”라고 말했다.
“정말 그럴까?” 내가 물었다.
“당연하지,” 그녀가 말했다.
그녀 말이 맞았다. 그로부터 이틀 뒤, 우리는 그 일에 대해 농담을 주고받고 있었다. 유럽을 떠날 무렵에는, 그 일화가 우리가 가장 좋아하는 이야기 중 하나가 되어 있었다.
두브로브니크
우리는 14일째 되는 날 두브로브니크에 도착했다. 즉, 2주 일정으로 계획했던 여행이 정확히 그 기간만큼 걸린 셈인데, 이런 일은 좀처럼 일어나지 않는다.
두브로브니크는 아름다운 풍경으로 유명할 뿐만 아니라 《왕좌의 게임》 촬영지로도 많이 활용되어, 건축물보다는 용을 보러 온 관광객들로 북적거린다. 하지만 늦은 밤, 크루즈선이 떠나고 단체 관광객들이 호텔로 돌아간 뒤에는 그곳이 진정으로 마법 같은 곳이 되었습니다—오래된 돌담과 청록색 바다, 그리고 고대 거리를 마음껏 누비는 고양이들까지.
사라는 다음 날 아침 비행기를 타야 했습니다. 저는 바르셀로나로, 그리고 미국으로 돌아가기까지 일주일 정도 시간이 더 남아 있었습니다. 우리는 이미 이런 대화를 나눌 준비가 되어 있었다. 우리가 진정한 친구가 되었고, 연락처를 교환했으며, 대부분의 여행 중 맺은 우정이 그렇듯 서서히 연락이 끊어질 것이며, 슬프겠지만 당연한 일이라는 사실 말이다.
하지만 우리는 둘 다 시도한 것을 즉시 후회하게 될 일을 해버렸다. 바로 일 년에 적어도 두 번은 서로를 방문하기로 약속한 것이다. 그런데 어떻게 된 일인지, 믿기 힘들지만 우리는 실제로 그 약속을 지켜왔습니다. 벌써 3년이 지났고, 우리는 베를린과 포르투갈로 여행을 다녔으며, 그녀가 제가 결국 이사하게 된 뉴욕으로 한 번 찾아오기도 했습니다.
모든 로드트립에서 맺은 우정이 오래가는 건 아닙니다. 하지만 때로는 그렇지 않은 경우도 있죠.
아무도 알려주지 않는 실용적인 팁
혼자 식사하기: 처음에는 어색할 거예요. 하지만 3일째가 되면 식당 바에 앉아 낯선 사람들과 대화를 나누게 될 테고, 이것이 바로 혼자 여행하는 가장 큰 장점이라는 걸 깨닫게 될 거예요—실제로 사람들과 대화를 나눌 수 있다는 점 말이죠.
차량 문제: 크로아티아 트로기르 근처 한 마을에서 제가 렌트한 차가 고장 났습니다. 렌터카 회사 사장이 말 그대로 직접 고치러 왔습니다(근처에 계셨거든요). 국제 체인점에서는 이런 일이 드물겠지만, 제가 현지 업체에서 차를 빌렸기 때문에 이런 일이 생겼습니다. 차에 문제가 생기면 즉시 렌터카 회사에 전화하세요. 생각보다 훨씬 기꺼이 도와줄 것입니다.
최고의 캠핑장: 주인이 현장에 거주하는 소규모 캠핑장입니다. 주인들은 추천해 주기도 하고, 종종 음식을 요리해 주기도 하며, 여행의 일부가 되어 줍니다.
안전: 저는 혼자 여행하는 여성 여행자이지만 한 번도 불안함을 느낀 적이 없습니다. 여름철 남유럽은 사람이 붐비기 때문에 오히려 도움이 됩니다. 해가 진 후에는 조명이 밝은 곳에 머무르세요. 어디로 가는지 주변 사람들에게 알려두세요. 만일의 경우를 대비한 대체 계획도 세워두세요.
예상치 못한 상황에 대비한 예산: 저는 하루에 30유로를 예산으로 잡았지만, 그만한 가치가 있어 보이는 비싼 식사를 계속 발견하다 보니 결국 40유로를 쓰게 되었습니다. 정말 그만한 가치가 있었죠.
3년 후
저는 결국 그 컨설팅 회사에 새로 입사하지 않았습니다. 프리랜서로 일하고, 소규모 사업을 시작했으며, 일 년 중 꽤 오랜 기간을 여행하며 보냈습니다. 그 휴식 여행이 제 실제 삶이 되었는데, 이것이 바로 이런 이야기들이 맺을 수 있는 가장 멋진 결말입니다.
사라는 일 년에 한 번씩 뉴욕을 방문합니다. 저는 그녀와 함께 지내기 위해 베를린에 가기도 했습니다. 우리는 매주 메시지를 주고받는다. 내년 여름에는 터키 여행을 계획 중이다.
렌터카는 나폴리에 반납했고, 요금도 지불한 뒤 잊혀졌다. 하지만 그 길—1,400킬로미터에 달하는 그 길, 그 아름다움과 공포, 잘못된 방향 선택, 그리고 뜻밖의 우정—은 여전히 내 마음속에 남아 있다.
때로는 최악의 계획이 최고의 여행을 만들어내기도 한다. 때로는 제대로 된 지도도 없이, 갓 만난 사람과 함께, 과연 도착할 수 있을지 확신할 수 없는 목적지를 향해 운전하는 것이야말로 여행의 정석이다.
내일이라도 다시 떠날 수 있다. 사실, 이번에는 그리스까지 코스를 추가해서 다시 떠날 계획인데, 사라는 이미 산길을 헤쳐 나가는 데 도와주겠다고 약속했다.
이제 우리는 그 길을 잘 안다. 무엇을 챙겨야 할지, 어떻게 캠핑을 해야 할지, 어디서 좋은 와인을 찾을 수 있는지도 안다. 우리는 때로는 여행이 목적지에 도달하는 것이 아니라, 소금 자국이 묻은 차와 조수석에 앉은 사람, 길을 잃었다는 걸 깨달았지만 올바른 방향으로 가고 있으니 상관없다는 순간에 관한 것임을 알고 있습니다.
그것이 바로 제가 떠났던 여행입니다. 모든 것을 바꿔놓은 바로 그 여행입니다.