보라색 꿈: 일본의 북쪽 낙원에서 라벤더를 찾아서
GPS에는 ‘후라노’라고 표시되었지만, 내 마음속에서는 그저 ‘보라색’이라는 말만 맴돌았다. 삿포로에서 북쪽으로 3시간 동안 차를 몰고 왔는데, 도로는 너무나 매끄럽고 질서 정연해 마치 소설 속 풍경처럼 느껴졌고, 발음하기 어려운 이름의 논과 산간 마을들을 지나쳤다. 이제 7월 7일 오전 9시, 나는 홋카이도에서 가장 유명한 라벤더 농장 가장자리에 서 있었고, 내 앞의 언덕 전체는 내가 지난 3개월 동안 상상해 온 그 색 그대로였다.
때로는 일이 기대했던 것보다 더 잘 풀리기도 한다. 때로는 집에서 8천 마일을 운전해 왔다가 꽃을 보며 눈물을 흘리기도 한다.
내가 어떻게 일본에 오게 되었는지
나는 서울에서 영어를 가르친다. 딱히 드라마틱한 건 아니다. 나는 디지털 노마드도, 영적 탐구자도, 인스타그램에 나오는 그런 카테고리에 속하는 사람도 아니다. 나는 어학원에서 일하며 십대들에게 영어 문법을 가르치고, 그들의 에세이를 첨삭하며, 그들이 졸업하고 새로운 길을 떠나는 모습을 지켜본다. 괜찮은 일이고, 안정적인 일이며, 수입도 충분해서 7월 초쯤에는 2주간의 휴가를 보낼 만큼 돈을 모을 수 있었다.
일본은 내 여행 목록에 한 번도 올라온 적이 없었다. 일반적인 통념으로는 일본은 물가가 비싸고, 사람이 붐비며, 일본어를 읽지 못하는 혼자 여행하는 사람에게는 구조적으로 어려운 곳이라고 한다. 하지만 3월 컨퍼런스에서 유키라는 여성을 만났고, 우리는 “사귀는 거야?”라고 묻는 사람들을 당황하게 만드는 그런 식으로 친구가 되었습니다. 아니, 그렇지는 않지만, 그녀를 다시 만날 날을 손꼽아 기다리고 있었다는 점은 또 다른 이야기죠.
유키는 홋카이도에 살며 사진작가로 일하고 있었다. 그녀는 7월이 라벤더 철이라고 무심코 말했고, 라벤더를 감상하기에 가장 아름다운 곳은 그녀의 고향에서 약 90분 거리에 있는 후라노라고 했다. “와 봐,” 그녀는 나를 쳐다보지도 않은 채 말했다. “사진 찍으러.”
그래서 나는 왔다. 그리고 지금 나는 보라색 꽃바다 속에 서 있었고, 유키는 3시간 거리인 아사히카와에 있었으며, 나는 렌터카를 타고 있었고, 문득 사람들이 왜 시를 쓰는지 이해하게 되었다.
렌터카 모험
일본에서 렌터카를 빌리려면 국제운전면허증(여행 전에 미리 발급받으세요), 본국 운전면허증, 그리고 좌측 주행에 익숙한지 진심으로 걱정하는 듯한 주차 요원들을 대할 때 놀라울 정도로 많은 인내심이 필요합니다.
저는 서울에서 국제운전면허증에 40달러를 썼습니다. 렌터카—작은 혼다 핏—은 하루에 35달러였다. 휘발유 가격이 리터당 1.50달러, 갤런당 약 5.70달러라는 사실을 깨닫기 전까진 괜찮아 보였다. 홋카이도는 시골이라 거리가 겉보기보다 훨씬 멀다.
하지만 일본에서 운전하는 데는 그 비용을 감수할 만한 마법 같은 무언가가 있다. 도로는 흠잡을 데 없이 깨끗합니다. 운전 예절에 대한 의식이 매우 높습니다. 정지 표지판은 한밤중의 텅 빈 도로에서도 반드시 멈춰야 한다는 뜻입니다. 속도 제한은 마치 물리 법칙처럼 철저히 지켜지는데, 사실 그 자체가 물리 법칙이나 다름없습니다. 아무도 경적을 울리지 않습니다. 모두가 예의 바르게 차선을 합류합니다. 마치 문명화된 사회에서 운전하는 듯한 느낌인데, 사실 그럴지도 모릅니다.
렌터카 카운터의 직원, 아마 60대쯤 되어 보이는 여성은 제가 혼자라는 것을 눈치챘다. “홋카이도는 혼자 여행하기 좋아요,” 그녀는 조심스럽게 영어로 말했다. “위험하지 않아요. 아주 안전한 곳이에요.”
그녀의 말이 맞았지만, 저는 그녀에게 모든 진실을 말하지는 않았다. 사실 저는 완전히 혼자인 건 아니었기 때문이다.
배경
이 이야기는 솔직하게 털어놓아야 할 것 같지만, 어떻게 말해야 할지 잘 모르겠다.
나는 여성이다. 유키도 여성이다. 우리는 4개월 전 방콕에서 열린 영어 교육 컨퍼런스에서 만났는데, 그곳에서 우리 둘 다 십대들에게 문학 분석을 가르치는 방법에 대해 발표를 했었다. 그녀의 발표는 내 것보다 더 훌륭했다. 나는 짜증 나면서도 동시에 감탄했다. 우리는 컨퍼런스 만찬에서 술에 취해 6시간 동안 별다른 주제 없이 이야기를 나눴다—홋카이도 하이킹, 서울의 맛집, 가르치는 일이 왜 불가능하면서도 어쨌든 가치 있는지에 대해—그리고 연락처를 교환했을 때, 나는 왠지 모르게 이것이 남다른 관계라는 걸 즉시 직감했다.
3월부터 우리는 끊임없이 메시지를 주고받았다. 한밤중에 보내는 긴 음성 메시지. 한국어 문법에 대한 엉뚱한 농담들. 우리 동네, 우리 학생들, 우리가 마시는 커피 사진들. 명백히 로맨틱한 건 없었지만, 동시에 모든 것이 로맨틱했다. 서로가 정확히 이름 붙이지는 못하지만 무언가를 전달하고 있다는 걸 이해하는 사람들 사이의 절제된 말들.
“7월에 와,” 그녀가 마침내 말했다. “라벤더 보러.”
나는 갔다.
농장
홋카이도 라벤더 농장은 유명한 장소들이 그렇듯 상업화되어 있었다. 기념품 가게, 아이스크림, 비싼 점심 세트, 곳곳에 걸린 간판들. 입장료는 약 10달러 정도다. 하지만 실제 밭은 진짜이고 소박하며, 내가 상상했던 그대로 보라색이었다.
나는 늦은 아침에 도착해 자전거를 빌렸다(추가 5달러). 농장이 워낙 넓어서 걸으면 지칠 정도였기 때문이다. 나는 멍한 상태로 보라색 꽃밭을 가로질러 페달을 밟으며, 끊임없이 멈춰 사진을 찍었다. 인스타그램에 꽃 사진을 올리는 건 다른 사람의 인정을 받으러 왔다는 걸 인정하는 것 같아서, 아무도 보지 않을 거라는 걸 알면서도 말이다. 나는 다른 사람의 인정을 받으러 온 게 아니었다. 나 자신을 위해 왔지만, 부분적으로는 유키를 위해서이기도 했다. 물론 그건 말해서는 안 되는 거였지만.
빛은 완벽했다. 일본 7월의 빛은 밝고 습하며, 평범한 풍경조차 수채화처럼 보이게 할 만큼 맑고 선명했다. 꽃들은 만개한 상태였다. 모든 것이 제자리를 찾았다. 모든 것이 이 순간을 중요하게 보이게 하려고 한데 힘을 합치고 있었고, 나는 그저 그 흐름에 몸을 맡겼다.
정오 무렵, 나는 나무 아래에 앉아 차가운 홋카이도 우유 한 병(사실 정말 맛있어요)을 마시며 유키에게 문자를 보냈다. “나 여기 있어.”
“일 일찍 끝내고 갈게,” 그녀가 답했다. “한 시간 뒤.”
나는 잠시 숨을 멈췄다가 다시 숨을 쉬기 시작했다.
실용 정보
홋카이도 라벤더 로드트립을 계획 중이라면:
최적의 시기: 만개 시기는 7월 1일부터 15일까지입니다. 그 전에는 꽃이 드문드문하고, 20일이 지나면 꽃이 시들기 시작합니다.
후라노 농장: 여러 곳이 있지만, 홋카이도 라벤더 팜(톰이타 농장)과 고저스 후라노 라벤더 가든이 주요 명소입니다. 톰이타는 규모가 더 크고 관광객이 많습니다. 고저스 후라노는 더 한적하지만 보라색 꽃이 약간 덜 짙습니다.
삿포로에서 차로 이동 시: 고속도로를 이용하면 2~2.5시간 소요됩니다. 통행료는 대략 25달러 정도입니다. 연비를 잘 관리하며 운전한다면 주유비는 그리 부담스럽지 않습니다.
렌터카 비용: 차량 대여비는 하루 $40~60, 라벤더 밭을 방문하고 주변을 둘러본다면 주유비는 하루 $25~30 정도입니다. 여기에 주차비(보통 $3~5)와 통행료가 추가됩니다.
숙소: 저는 아사히카와에 있는 작은 호텔(1박 $60, 중급)에 묵었는데, 관광지 중심가에는 위치하지 않으면서도 후라노와 가까웠습니다. 예산을 아끼고 싶다면 후라노 시내에 호스텔(1박 $25~$35)도 있습니다.
국제운전면허증: 필수입니다. 여행 전에 본국의 교통 당국에서 발급받으세요. 30분 정도 소요되며, 비용은 20~30달러입니다.
좌측 통행: 의외로 문제없이 잘 적응할 수 있습니다. 첫날은 천천히 운전하세요. Eneos 주유소(전국 체인, 표지판이 잘 되어 있음)에서 주유하세요. 주차 요원이 후진 주차를 도와줄 테니, 창문을 내리고 안내에 귀를 기울이세요.
음식: 홋카이도는 라멘, 옥수수, 유제품으로 유명합니다. 캐주얼한 식당의 점심 정식(테이쇼쿠)은 $8~12 정도입니다. 급할 때는 편의점도 괜찮습니다. 시간이 있다면 요코초 라멘 골목(아사히카와)에 있는 훌륭한 라멘 박물관을 방문해 보세요.
그 후의 이야기
유키는 오후 2시경 농장에 도착했습니다. 평소에는 실용적인 포니테일로 묶던 머리를 단정히 정리하고 선드레스로 갈아입은 모습이었다. 그녀는 긴장한 듯 보였다. 나도 긴장했다. 그녀를 알고 지낸 사이였으니 어리석은 일이었지만, 실제로는 한 번도 직접 본 적이 없었고, 그건 단순히 아는 것과는 다른 문제였기 때문이다.
그녀는 보라색 들판 한가운데 서 있는 나를 발견했고, 우리는 몇 년처럼 느껴지는 3초 동안 서로 떨어져 서 있었다. 그러다 그녀가 내 쪽으로 걸어오며 “안녕”이라고 말했다.
“안녕.”
“보라색이네.”
“정말 보라색이네요.”
그녀는 마치 이 모든 꽃을 바로 이 순간을 위해 직접 준비한 사람인 양 미소를 지었다. 어쩌면 정말 그랬을지도 모른다. 무언가를 간절히 믿으면 그것이 부분적으로 현실이 되는 법이니까.
그녀는 내 것보다 훨씬 더 좋은 전문 카메라를 가지고 있었다. 우리는 오후 내내 서로가 꽃 사진을 찍는 모습을 찍으며 시간을 보냈는데, 말만 들으면 지독할 정도로 귀여운 장면처럼 들리겠지만, 우리는 구도와 빛에 집중하고 있었기에 그 ‘귀여움’은 우리 둘 모두를 뒤에서 몰래 덮쳐 깜짝 놀라게 했다.
사흘
서울로 돌아가기 전, 홋카이도에서 유키와 함께한 시간은 사흘이었다. 우리는 다른 곳들로 차를 몰고 다녔다. 후라노의 조용한 자매 같은 비에이, 아름답지만 사람들로 붐비던 폭포, 농부의 손에서 막 따온 따끈따끈한 신선한 옥수수를 먹었던 작은 마을.
마지막 밤이 되어서야 우리는 키스를 나눴다. 느리게 들릴지 모르겠지만, 그건 완벽한 속도감이었다. 우리는 4개월 동안 메시지로만 키스를 주고받았으니까요. 실제로 키스를 하려면 인내심과 신중한 마음, 그리고 이것이 진짜이며 상황을 복잡하게 만들겠지만 어쨌든 중요하다는 결심을 두 번이나 해야 했습니다.
마지막 날 아침, 우리는 아사히카와가 내려다보이는 주차장에 세워둔 제 렌터카에 앉아 별다른 말을 나누지 않았습니다. 할 말이 없었기 때문이다. 나는 서울로 돌아갈 것이고, 그녀는 일터로 돌아갈 터였다. 우리는 이 관계가 무엇인지, 어떤 관계가 될 수 있는지, 한국과 일본 사이의 장거리 연애가 실제로 가능한 일인지, 아니면 그저 입으로만 하는 말인지 알아내야 했다.
“와줘서 고마워,” 그녀가 말했다.
“라벤더 고마워,” 내가 말했다. 바보 같은 말이었지만, 그녀는 웃으며 내 손을 잡았고, 내가 떠나야 할 때까지 우리는 그렇게 앉아 있었다.
에필로그: 현실적인 고려 사항
다른 사람을 위해 혼자 여행을 계획하고 있다면(이것 또한 그 자체로 특별한 여행의 한 종류다):
시기 선택에 솔직해지세요: 라벤더가 절정을 이루는 시기는 아주 짧습니다. 편리한 일정이 아니라 그 시기에 맞춰 항공편을 예약하세요. 2주는 사치일 정도입니다. 꽃을 감상하고, 만나러 온 사람과 시간을 보내기에는 4일이면 충분합니다.
감동을 위한 추가 예산을 마련하세요: 계획에 없던 멋진 식사를 하고 싶어질 겁니다. 기분이 안 좋을 때는 좋은 호텔에 묵고 싶을 테고, 동행자가 제안하면 우회로를 타고 싶어질 수도 있습니다. 필요하다고 생각하는 금액보다 20% 더 많은 예산을 책정하세요.
홋카이도는 이런 여행에 안성맞춤입니다: 풍경이 워낙 아름다워서 그저 시간을 때우고 있다는 느낌이 들지 않습니다. 라벤더를 감상하고, 산길을 드라이브하며, 훌륭한 음식을 맛보고, 사진도 찍을 수 있습니다. 혼자 있어도 행복하고, 누군가와 함께 있어도 행복한 곳입니다.
국제운전면허증은 발급받기 귀찮지만 필수입니다: 이 과정을 절대 생략하지 마세요. 해당 국가에서 무면허로 운전하다가 경찰에 적발되는 건 낭만적인 여행의 최악의 결말이 될 테니까요.
누군가를 위해 떠나는 여행은 일반적인 여행과는 다릅니다: 부담이 더 큽니다. 모든 것이 완벽하기를 바라게 되죠. 완벽한 건 없어요. 그리고 그건 괜찮아요. 꽃이 예쁘게 피기 전 이른 아침, 침묵 속에 이어진 긴 드라이브, 주차장에서 나눈 대화 같은 불완전한 순간들—바로 그런 순간들이 중요한 거예요.
6개월 후
이제 1월이다. 유키와 나는 우리 관계가 어떤 것인지 파악했고, 그 답은 “어떻게든 이 관계를 이어가려고 노력 중”이다. 그녀는 홋카이도에 있고, 나는 서울에 있다. 우리는 일요일 아침마다 영상 통화를 한다. 3월에 대만 여행을 계획 중인데, 거기서 중간 지점에서 만날 예정이다.
렌터카는 이미 반납한 지 오래다. 라벤더는 9월에 시들었지만 7월이면 다시 피어날 것이다. 사진들은 내 컴퓨터의 폴더에 정리되어 있고, 슬플 때나 기쁠 때, 혹은 내가 용기 있는 일을 했다는 사실을 떠올려야 할 때 가끔 그 사진들을 들여다본다. 그녀를 만나러 온 것은 그 나름대로 조용한 방식이었지만, 분명 용기 있는 행동이었다.
여행은 단순히 장소를 둘러보는 것만이 아닙니다. 때로는 누군가를 만나러 가는 것이고, 그 사람이 사는 곳을 알아가는 것이며, 인간 간의 유대가야말로 언제나 진정한 목적지라는 것을 깨닫는 것입니다.
라벤더는 보라색이었고, 빛은 황금빛이었습니다. 모든 것이 운과 계획, 그리고 희망이 때때로 어우러져 아름다운 일이 일어나게 하는 그 방식 그대로 완벽하게 맞아떨어졌습니다.
내일이라도 다시 그렇게 할 거예요. 사실, 벌써 7월을 손꼽아 기다리고 있답니다.