Sale, vino e deviazioni: due settimane nell’errore più bello d’Europa
Il piano era semplice: noleggiare un'auto a Napoli, percorrere la Costiera Amalfitana in direzione sud-est per due settimane e arrivare a Dubrovnik. Semplice, mi aveva assicurato un'amica al bar dell’aeroporto di Barcellona dove ci eravamo salutati. «È solo una strada. Tieni il mare alla tua destra e troverai Dubrovnik».
Aveva ragione solo a metà. Dubrovnik l’ho trovata. Ma la strada si è rivelata più complicata di quanto suggerisse il GPS, con tre valichi di frontiera, due guasti all’auto, una decisione davvero sbagliata riguardo a un passo di montagna da percorrere di notte, diverse amicizie inaspettate e più vino di quanto ne avessi bevuto nei sei mesi precedenti questo viaggio.
Questa è la storia di come, a volte, i viaggi migliori avvengano quando smetti di cercare di seguire un piano e inizi a cercare di sopravvivere.
Il contesto (perché mi trovavo in Italia a giugno)
Avevo lasciato il mio lavoro. È il tipo di frase che suona drammatica col senno di poi, ma che in quel momento mi era sembrata necessaria. Ero stato project manager in una società di consulenza per otto anni. Un buon lavoro, uno stipendio dignitoso, il tipo di posizione in cui si viene promossi gradualmente fino a gestire i manager invece di svolgere il lavoro vero e proprio, e poi un giorno ti rendi conto che non hai pensato a nulla che ti entusiasmasse da quarantadue mesi.
Così mi sono licenziato e mi sono concesso due mesi di quello che ho definito un “viaggio di decompressione”: in pratica, due mesi di vacanza in Europa con una tenda, uno zaino e nessun programma. Prima tappa: la Spagna, per il matrimonio di un amico a Barcellona. Seconda tappa: Italia, Grecia, Croazia e qualsiasi altro posto potessi raggiungere in auto prima che il mio visto scadesse.
Non avevo mai guidato in Europa. Non avevo mai fatto un viaggio in auto da sola più lungo di un fine settimana. Avevo comprato una tenda per la prima volta dai tempi dell’università. Ero, oggettivamente, la versione meno preparata di me stessa, e in qualche modo mi sembrava proprio la cosa giusta da fare.
Il primo giorno (che dà il tono)
Ho noleggiato un’auto da un posto a Napoli che forse era un po’ illegale — il nipote del proprietario mi ha consegnato le chiavi senza controllare molto attentamente la mia assicurazione — e sono partita dalla città verso mezzogiorno. La Costiera Amalfitana è famosa, e io stavo andando a vederla, e Internet mi aveva promesso che seguire la SS163 sarebbe stato semplicissimo.
Internet mi ha mentito. La SS163 — la Strada Amalfitana — è la strada più bella del mondo e forse anche la più pericolosa. È un tratto di 40 chilometri con qualcosa come 600 curve, dove le auto si sorpassano in curve che sembrano fisicamente impossibili, dove gli autobus stridono le marce in salita e i freni fumano in discesa.
Ho percorso circa 8 chilometri prima di dover accostare e piangere un po’.
Una donna a bordo di una Fiat (che in qualche modo andava più veloce della mia auto a noleggio) mi ha notata mentre avevo un leggero attacco di panico in un punto panoramico e mi ha chiesto se stessi bene. Era tedesca, più o meno della mia età, e chiaramente divertita dal mio disagio. Si chiamava Sarah e stava percorrendo lo stesso itinerario che stavo facendo io, così abbiamo deciso, proprio lì, di proseguire insieme.
È così che a volte vanno i viaggi in auto. Incontri qualcuno per caso e all’improvviso non sei più solo.
Da Amalfi a Salerno a Paestum
Con Sarah al volante — aveva già percorso quella strada in passato — mi sono rilassata abbastanza da godermi davvero il panorama, anche se è quasi ridicolo dirlo, visto che si tratta letteralmente di scogliere a picco sul mare, del blu del Mediterraneo e di piccoli borghi che sembrano progettati per essere dipinti, piuttosto che realmente abitati.
Ci siamo fermate a Salerno per pranzo (pasta, 8 dollari, la migliore che abbia mai mangiato), poi Sarah ha suggerito di saltare le famose attrazioni di Amalfi e di dirigerci invece a sud verso Paestum, dove ci sono antichi templi greci, meno turisti e una spiaggia dove si può campeggiare a prezzi modici.
È stato allora che il viaggio ha cominciato a diventare interessante.
Paestum è una piccola cittadina con tre templi costruiti nel 600 a.C. e che, in qualche modo, sono ancora in piedi. Si possono toccare. Non ci sono barriere, solo pietra antica e la consapevolezza che se si rompe un tempio vecchio di 2.600 anni, ci si sentirà in colpa.
Quella notte abbiamo campeggiato in un posto che costava 8 euro a persona, dove una donna ci ha affittato uno spazio per la tenda e ci ha raccontato la storia della sua vita senza chiedere molto in cambio. Si era trasferita in Italia vent’anni fa dalla Germania, aveva aperto un piccolo campeggio, cresciuto due figli, e ora i suoi figli vivevano in vari paesi e lei gestiva questo campeggio da sola.
«Ti senti sola?», chiese Sarah.
«Spesso», rispose la donna, Petra. «Ma l’ho scelto io. È importante».
Quella sera ci siamo seduti attorno a un falò (che sembrava proprio una lezione di “Campeggio per principianti”, ma è stato davvero bello), bevendo vino comprato in un negozio lì vicino e senza parlare molto, perché a volte il silenzio è proprio ciò di cui si ha bisogno.
Informazioni pratiche (Edizione Europa)
Se state pensando a un viaggio in auto nel Sud Europa:
Auto a noleggio: Mettete in conto 35-50 dollari al giorno. Le compagnie di noleggio europee sono più economiche delle catene internazionali. Stipulate un’assicurazione supplementare: circa 15 dollari al giorno. Costa di più, ma vi salva se qualcuno vi investe alle 2 del mattino su un passo di montagna in Croazia.
Carburante: preventivate 1,50-2,00 € al litro (circa 6-8 $ al gallone). Le stazioni di servizio sono ovunque, ma possono essere costose nelle zone turistiche. Fate rifornimento nelle città normali.
La Costiera Amalfitana: mozzafiato, spettacolare, potenzialmente terrificante se non siete sicuri alla guida in montagna. Gli autobus e i furgoni delle consegne viaggiano alla stessa velocità delle auto (veloci), il che sembra pericoloso. Procedete con calma. Fermatevi spesso. Non guidate se siete stanchi.
Campeggio: 10-20 € a notte, di solito include i servizi di base. Prenotate tramite CampingCard Europe (una tessera cartacea che offre sconti) oppure presentatevi direttamente: a giugno i campeggi sono raramente al completo.
Cibo: I menu del pranzo (pranzo) costano 8-15 € per pasti completi. La cena è più costosa. Il gelato costa 3-4 € e vale assolutamente la spesa. I supermercati (Esselunga, Carrefour) offrono ottimi piatti pronti se si ha un budget limitato.
Confini: Il percorso Italia-Slovenia-Croazia comporta l’uscita dall’area Schengen (se sei un cittadino statunitense con solo un visto turistico, non puoi attraversarla). È necessario pianificare attentamente questo aspetto. Controlla la validità del passaporto: deve avere una validità di almeno 6 mesi oltre le date del viaggio. Tieni i documenti in auto.
Passi di montagna: le strade vere e proprie spesso richiedono la vignetta (permesso stradale); sia in Slovenia che in Croazia le autostrade sono a pagamento. Prevedete 20-30 € per ciascuna. Alcune strade secondarie sono gratuite ma più pericolose. Scegliete in base al vostro livello di sicurezza.
Stagione migliore: giugno-settembre. Maggio è fattibile, ma fa più freddo. Dopo settembre, alcuni luoghi iniziano a chiudere.
Da tre giorni a due settimane
Io e Sarah avremmo dovuto viaggiare insieme per un giorno, forse due. Abbiamo finito per stare insieme per tutte e due le settimane, il che è straordinario considerando che non ci conoscevamo prima di un belvedere panoramico e di un piccolo attacco di panico.
Siamo andate sulle isole della costa del Cilento (più economiche e meno turistiche di Amalfi). A Salerno abbiamo trovato un mercatino notturno dove abbiamo mangiato pasta a 2 € in piedi, ridendo di quanto fosse buona. Abbiamo campeggiato su una spiaggia in Basilicata dove il proprietario aveva un cane che ci seguiva ovunque e sembrava decidere per noi come trascorrere la giornata.
Da lì avremmo dovuto deviare verso est in direzione della Croazia, ma Sarah ha detto che non era mai stata a Pompei, e nemmeno io ci ero mai stato, così siamo andati a nord per un giorno — nella direzione sbagliata, per poi tornare sui nostri passi — e abbiamo osservato le strade dell’antica città romana, riflettendo su come tutto sia allo stesso tempo permanente e temporaneo.
I valichi di frontiera
Tre paesi significano tre confini. Sembra semplice, ma è più complicato se non si pianifica correttamente.
Dall’Italia alla Slovenia: nessun vero e proprio confine — area Schengen, basta attraversarla in auto. A meno che non si sia cittadini statunitensi con un visto turistico standard, nel qual caso si sta uscendo dall’area Schengen e occorre rientrarvi, il che è tecnicamente illegale. Lo abbiamo scoperto al confine tra Slovenia e Croazia quando una guardia di frontiera ha chiesto a Sarah i nostri documenti.
Sarah ha mostrato il suo passaporto tedesco (valido per l’area Schengen). Io ho mostrato il mio passaporto statunitense e la guardia l’ha guardato, poi ha guardato me, poi la nostra auto (chiaramente attrezzata per il campeggio), poi di nuovo il mio passaporto.
«Dove alloggiate?», ha chiesto.
«In campeggio», ho risposto.
«In Croazia?»
«Sì.»
Ha esaminato di nuovo il passaporto e, in sostanza, ha deciso che nessuno andrebbe apposta in campeggio in Croazia se avesse qualcosa da contrabbandare, quindi ci ha fatto passare. Questo è il tipo di cosa che funziona una volta sola e sarebbe stato un disastro se ci avessimo provato una seconda volta.
Lezione imparata: se sei un cittadino statunitense che sta facendo il giro Italia-Slovenia-Croazia, fatti timbrare ufficialmente il passaporto all’uscita dall’Italia, anche se pensi di trovarti nello spazio Schengen. Il rientro senza timbro di uscita è tecnicamente una violazione.
La svolta sbagliata
L’errore che ha caratterizzato la seconda settimana è avvenuto fuori da una città di cui non ricordo il nome, intorno a mezzanotte dell’undicesimo giorno.
Stavamo cercando di raggiungere un campeggio vicino a Zara, in Croazia, che secondo il GPS distava 90 chilometri. L’autostrada comportava 20 € di pedaggio e un’ora e mezza di viaggio. Ma c’era una strada di montagna che avrebbe accorciato il percorso a 60 chilometri, facendoci risparmiare il pedaggio.
Su Google Maps quella strada di montagna sembrava a posto. Abbiamo imparato che a Google Maps non interessa se le strade siano effettivamente percorribili di notte, se abbiano guardrail funzionanti o se la gente del posto le eviti attivamente.
Abbiamo percorso forse 40 chilometri su una strada che peggiorava progressivamente: dall’asfalto in buone condizioni all’asfalto dissestato, poi alla ghiaia, fino a chiederci: «Ma questa è davvero una strada?»— prima di incrociare un automobilista del posto che procedeva in direzione opposta, il quale accostò e ci disse (con dei gesti, perché non parlava inglese) che la strada davanti a noi era sostanzialmente impraticabile per le auto.
L’unica opzione era fare inversione e tornare indietro di quaranta chilometri per raggiungere l’autostrada, cosa che facemmo in silenzio e che mi fece riflettere sulle mie scelte di vita. Sarah teneva gli occhi fissi sulla strada e disse: «Più tardi ci rideremo sopra».
«Ma lo faremo davvero?», le chiesi.
«Assolutamente sì», rispose lei.
Aveva ragione. Già dal secondo giorno dopo quell’episodio, ci stavamo scherzando sopra. Quando abbiamo lasciato l’Europa, era diventata una delle nostre storie preferite.
Dubrovnik
Siamo arrivati a Dubrovnik il quattordicesimo giorno, il che significa che avevamo programmato un viaggio di due settimane e ci era voluto esattamente il tempo giusto, cosa che non capita mai.
Dubrovnik è famosa per la sua bellezza e anche per essere stata ampiamente utilizzata nelle riprese di “Il Trono di Spade”, il che significa che è affollata di turisti venuti più per i draghi che per l’architettura. Ma a tarda notte, quando le navi da crociera se n’erano andate e i gruppi turistici erano tornati nei loro hotel, era davvero magica: pietre antiche, acque turchesi e gatti che dominavano le strade antiche.
Sarah doveva prendere un volo la mattina seguente. Io avevo ancora una settimana prima di dover tornare a Barcellona e poi in America. Avevamo già previsto questa conversazione: che saremmo diventate vere amiche, che ci saremmo scambiate i contatti, che probabilmente avremmo perso gradualmente i contatti come succede alla maggior parte delle amicizie di viaggio, il che sarebbe stato triste ma normale.
Invece, abbiamo fatto qualcosa che entrambe ci siamo subito pentite di aver tentato: abbiamo fatto un patto di visitarci a vicenda almeno due volte all’anno. E in qualche modo, incredibilmente, ci siamo davvero riuscite. Sono passati ormai tre anni, e abbiamo fatto viaggi a Berlino e in Portogallo, e una volta lei è venuta a trovarmi a New York, dove alla fine mi sono trasferita.
Non tutte le amicizie nate durante un viaggio in auto durano. Ma a volte sì.
I dettagli pratici che nessuno ti dice
Mangiare da soli: All’inizio ti sembrerà strano. Entro il terzo giorno, ti ritroverai seduto al bancone di un ristorante a chiacchierare con degli sconosciuti e capirai che questo è proprio il vantaggio di viaggiare da soli: puoi davvero parlare con le persone.
Problemi con l’auto: La mia auto a noleggio si è guastata in un paesino vicino a Trogir, in Croazia. Il proprietario dell’agenzia di noleggio è venuto letteralmente di persona a ripararla (si trovava nelle vicinanze). Questo è meno probabile con le catene internazionali, ma a me è successo perché avevo noleggiato da un operatore locale. Chiama immediatamente l’agenzia di noleggio se qualcosa si rompe; sono più disponibili ad aiutarti di quanto pensi.
I campeggi migliori: quelli più piccoli con proprietari che vivono sul posto. Ti danno consigli, spesso preparano da mangiare e diventano parte del tuo viaggio.
Sicurezza: viaggio da sola e non mi sono mai sentita in pericolo. L’Europa meridionale in estate è affollata, il che aiuta. Dopo il tramonto, rimanete in zone ben illuminate. Dite a qualcuno dove state andando. Abbiate un piano di riserva.
Budget per gli imprevisti: avevo previsto 30 € al giorno e ho finito per spenderne 40 perché continuavo a trovare pasti costosi che sembravano valerne la pena. E infatti era così.
Tre anni dopo
Non ho mai accettato quel nuovo lavoro presso la società di consulenza. Ho lavorato come libera professionista, ho avviato una piccola attività, ho viaggiato per gran parte dell’anno. Il viaggio di decompressione è diventato la mia vita vera e propria, il che è il miglior finale possibile per storie come questa.
Sarah viene a New York una volta all’anno. Sono stata a Berlino a trovarla. Ci scriviamo ogni settimana. Abbiamo programmato un viaggio in Turchia per la prossima estate.
L’auto a noleggio è tornata a Napoli, pagata e dimenticata. Ma la strada — quei 1.400 chilometri, la bellezza e il terrore, le svolte sbagliate e le amicizie inaspettate — quella è rimasta.
A volte i piani peggiori danno vita ai viaggi migliori. A volte guidare senza una vera mappa, con qualcuno che hai appena conosciuto, verso una destinazione che non sei sicuro di raggiungere, è esattamente il modo giusto di viaggiare.
Lo rifarei domani stesso. Anzi, in realtà ho intenzione di farlo, aggiungendo questa volta la Grecia, e Sarah ha già promesso di aiutarmi a orientarmi sui passi di montagna.
Ora conosciamo le strade. Sappiamo cosa mettere in valigia, come accamparci, dove trovare del buon vino. Sappiamo che a volte il viaggio non consiste nel raggiungere una destinazione: consiste nell’auto macchiata di sale, nella persona sul sedile del passeggero, nel momento in cui ti rendi conto di esserti perso ma non importa perché stai andando nella direzione giusta.
Questo è il viaggio che ho fatto. Questo è il viaggio che ha cambiato tutto.