Sogni viola: alla ricerca della lavanda nel paradiso del nord del Giappone
Il GPS indicava Furano, ma il mio cuore diceva semplicemente “viola”. Avevo guidato verso nord da Sapporo per tre ore su strade così lisce e ordinate da sembrare quasi irreali, superando risaie e paesini di montagna dai nomi che non riuscivo a pronunciare correttamente. Ora mi trovavo ai margini della più famosa piantagione di lavanda dell’Hokkaido alle 9 del mattino del 7 luglio, e l’intero pendio davanti a me era esattamente del colore che avevo passato tre mesi a immaginare.
A volte le cose vanno meglio di quanto sperassi. A volte guidi per ottomila miglia lontano da casa e ti ritrovi a piangere davanti ai fiori.
Come sono finita in Giappone
Insegno inglese a Seul. Niente di spettacolare: non sono una nomade digitale, né una ricercatrice spirituale, né appartengo a nessuna di quelle categorie da Instagram. Lavoro per un’accademia, insegno grammatica inglese agli adolescenti, correggo i loro saggi, li vedo diplomarsi e andare avanti. È un lavoro soddisfacente, stabile, e la paga è tale che, all’inizio di luglio, avevo risparmiato abbastanza per due settimane di vacanza.
Il Giappone non era mai stato nella mia lista. L’opinione comune è che il Giappone sia costoso, affollato e strutturalmente difficile per chi viaggia da solo e non legge il giapponese. Ma a marzo avevo conosciuto una ragazza di nome Yuki a una conferenza, ed eravamo diventate amiche in quel modo che confonde chi ci chiede: «State insieme?» — no, ma d’altra parte non vedevo l’ora di rivederla, il che è diverso.
Yuki viveva a Hokkaido e lavorava come fotografa. Mi aveva accennato, con nonchalance, che luglio era la stagione della lavanda e che il posto più bello per ammirarla era Furano, a circa 90 minuti dalla sua città natale. «Dovresti venire», mi aveva detto, senza guardarmi. «Per fare foto».
Così sono venuto. E ora ero lì, in piedi in un mare di viola, mentre Yuki era a tre ore di distanza, ad Asahikawa; avevo un’auto a noleggio e all’improvviso ho capito perché la gente scrive poesie.
L’avventura con l’auto a noleggio
Noleggiare un’auto in Giappone richiede una patente di guida internazionale (da procurarsi prima di partire), la patente del proprio paese d’origine e una quantità sorprendente di pazienza con gli addetti al parcheggio, che sembrano sinceramente preoccupati per la tua capacità di guidare a sinistra.
Avevo speso quaranta dollari per la patente di guida internazionale a Seul. Il noleggio dell’auto — una piccola Honda Fit — costava 35 dollari al giorno. Mi sembrava un buon prezzo finché non mi sono reso conto che la benzina costa 1,50 dollari al litro, ovvero circa 5,70 dollari al gallone. L’Hokkaido è una regione rurale e le distanze ingannano.
Ma c’è qualcosa di magico nel guidare in Giappone che giustifica la spesa. Le strade sono impeccabili. Il galateo della guida è estremamente rigoroso. I segnali di stop significano fermarsi, anche a mezzanotte su una strada deserta. I limiti di velocità vengono rispettati come leggi della fisica, e in effetti lo sono. Nessuno suona il clacson. Tutti si inseriscono nel traffico con cortesia. È come guidare in una civiltà, e immagino che lo sia davvero.
L’addetta al banco del noleggio, una donna sulla sessantina, notò che ero da sola. «Hokkaido bello per chi viaggia da solo», disse in un inglese accurato. «Non è pericoloso. È un posto molto sicuro».
Aveva ragione, ma non le dissi tutta la verità: non ero proprio da sola.
Il contesto
Questa è una storia che probabilmente dovrei raccontare senza giri di parole, ma non so bene come.
Sono una donna. Yuki è una donna. Ci eravamo conosciute quattro mesi prima a un convegno sull’insegnamento dell’inglese a Bangkok, dove entrambe avevamo tenuto delle presentazioni su come insegnare l’analisi letteraria agli adolescenti. La sua presentazione era migliore della mia. Ero infastidita e impressionata allo stesso tempo. Ci siamo ubriacate alla cena del convegno e abbiamo parlato per sei ore di nulla in particolare — escursioni a Hokkaido, buoni ristoranti a Seul, perché insegnare è impossibile eppure vale la pena farlo — e quando ci siamo scambiate i contatti, in qualche modo ho capito subito che questa volta era diverso.
Da marzo ci scrivevamo continuamente. Lunghi messaggi vocali a mezzanotte. Battute terribili sulla grammatica coreana. Foto dei nostri quartieri, dei nostri studenti, del nostro caffè. Niente di esplicitamente romantico, ma allo stesso tempo: tutto era romantico. Quell’economia di parole tra persone che capiscono di comunicare qualcosa che non riescono a definire con precisione.
«Vieni a luglio», mi aveva detto, alla fine. «Per la lavanda».
Ero venuto.
La fattoria
La Hokkaido Lavender Farm è commercializzata come lo sono i luoghi famosi: c’è un negozio di souvenir, gelati, costosi menu fissi per il pranzo, cartelli ovunque. L’ingresso costa circa 10 dollari. Ma il campo vero e proprio è autentico e genuino, ed è esattamente viola come l’avevo immaginato.
Sono arrivata in tarda mattinata e ho noleggiato una bicicletta (5 dollari in più) perché la fattoria è talmente grande che camminarci ti sfinisce. Ho pedalato in mezzo al viola in uno stato di estasi, fermandomi continuamente a scattare foto che sapevo nessuno avrebbe mai visto, perché pubblicare immagini di fiori su Instagram sembra quasi ammettere di essere venuti in cerca dell’approvazione di qualcun altro, cosa che non era vera: ero venuta per me stessa, ma anche in parte per Yuki, anche se non avrei dovuto dirlo.
La luce era perfetta: quella tipica del luglio giapponese, luminosa, umida e così limpida da far sembrare anche i paesaggi più comuni dei dipinti ad acquerello. I fiori erano al culmine della fioritura. Tutto funzionava alla perfezione. Tutto cospirava per rendere importante quel momento, e io me lo sono lasciato concedere.
Verso mezzogiorno, mi sono seduta sotto un albero con una bottiglia di latte freddo dell’Hokkaido (che in realtà è eccellente) e ho mandato un messaggio a Yuki: «Sono qui».
«Esco dal lavoro prima», ha risposto. «Un’ora».
Per un attimo ho smesso di respirare normalmente, poi ho ricominciato.
Informazioni pratiche
Se state pensando di fare un viaggio in auto alla scoperta della lavanda in Hokkaido:
Periodo migliore: il picco di fioritura va dal 1° al 15 luglio. Prima di allora, la fioritura è scarsa. Dopo il 20, i fiori iniziano ad appassire.
Le fattorie di Furano: ce ne sono diverse, ma la Hokkaido Lavender Farm (Farm Tomita) e il Gorgeous Furano Lavender Garden sono le principali. Tomita è più grande e più turistica. Gorgeous Furano è più tranquilla, ma leggermente meno ricca di viola.
Il tragitto in auto da Sapporo: 2-2,5 ore in autostrada. I pedaggi ammontano a circa 25 $. Il consumo di benzina non è eccessivo se si guida in modo efficiente.
Costi dell’auto a noleggio: preventivate 40-60 $ al giorno per l’auto e 25-30 $ al giorno di benzina se avete intenzione di raggiungere i campi di lavanda ed esplorare la zona. Aggiungete i costi di parcheggio (di solito 3-5 $) e i pedaggi.
Alloggio: ho soggiornato in un piccolo hotel ad Asahikawa (60 $ a notte, fascia media) che era vicino a Furano senza trovarsi nel centro turistico. A Furano ci sono ostelli (25-35 $ a notte) se si ha un budget limitato.
Permesso di guida internazionale: Obbligatorio. Richiedetelo all’autorità dei trasporti del vostro paese prima di partire. Ci vogliono 30 minuti e costa 20-30 dollari.
Guida a sinistra: È sorprendentemente facile. Il primo giorno procedete con calma. Fate rifornimento presso le stazioni di servizio Eneos (catena nazionale, ben segnalata). Gli addetti al parcheggio vi aiuteranno a fare retromarcia: basta abbassare il finestrino e ascoltare le loro indicazioni.
Cibo: Hokkaido è famosa per il ramen, il mais e i latticini. I menu fissi per il pranzo (teishoku) nei ristoranti informali costano 8-12 $. I minimarket vanno bene se sei di fretta. Se hai tempo, c’è un eccellente museo del ramen a Yokocho Ramen Alley (Asahikawa).
Cosa è successo dopo
Yuki è arrivata alla fattoria verso le 14:00. Si era messa un prendisole e si era sistemata i capelli, che di solito portava raccolti in una pratica coda di cavallo. Sembrava nervosa. Anch’io ero nervoso, il che era stupido perché la conoscevo, ci conoscevamo, ma in realtà non l’avevo mai vista di persona e questo è diverso dal conoscere qualcuno.
Mi trovò in piedi in mezzo al campo viola, e restammo a una certa distanza l’uno dall’altra per tre secondi che sembrarono anni; poi lei si avvicinò e disse: «Ciao».
«Ciao».
«È tutto viola».
«È molto viola.»
Sorrise come se fosse stata lei a farlo, a sistemare tutti quei fiori proprio per quel momento, e forse era così, nel senso che credere in qualcosa con tutta se stessa la rendeva in parte reale.
Aveva una macchina fotografica professionale, molto migliore della mia. Abbiamo passato il pomeriggio a fotografarci a vicenda mentre fotografavamo i fiori, cosa che potrebbe sembrare insopportabilmente carina, ma eravamo concentrate sulla composizione e sulla luce, e la parte carina ci ha colte di sorpresa alle spalle, stupendo entrambe.
Tre giorni
Ho trascorso tre giorni con Yuki a Hokkaido prima di dover tornare a Seul. Abbiamo guidato verso altre località: Biei, che è come la sorella più tranquilla di Furano; una cascata bellissima e affollata; un minuscolo villaggio dove abbiamo mangiato mais fresco ancora caldo dalle mani del contadino.
Non ci siamo baciati fino all’ultima notte, il che potrebbe sembrare un po’ lento, ma era il ritmo perfetto. Ci baciavamo nei messaggi da quattro mesi. Baciarsi davvero richiedeva pazienza, ponderatezza, una decisione presa due volte: che fosse reale, che avrebbe complicato le cose e che, comunque, fosse importante.
L’ultima mattina, ci siamo seduti nella mia auto a noleggio in un parcheggio affacciato su Asahikawa e non abbiamo parlato molto. Non c’era nulla da dire. Io sarei tornato a Seul. Lei sarebbe tornata al suo lavoro. Avremmo capito cosa fosse tutto questo, cosa potesse diventare, se una relazione a distanza tra la Corea e il Giappone fosse qualcosa che la gente faceva davvero o solo qualcosa che diceva di voler fare.
«Grazie per essere venuto», disse.
«Grazie per la lavanda», risposi, il che era stupido, ma lei rise e mi prese la mano e restammo seduti così finché non dovetti andarmene.
Epilogo: La realtà pratica
Se stai pensando di partire da solo per andare a trovare qualcun altro (il che è una categoria di viaggio a sé stante):
Sii onesto riguardo alle tempistiche: il periodo di massima fioritura della lavanda è un intervallo di tempo ristretto. Prenota i voli in base a quell’intervallo, non in base a ciò che ti è più comodo. Due settimane sarebbero un lusso. Quattro giorni sono sufficienti per vedere i fiori e trascorrere del tempo con la persona per cui stai venendo.
Prevedi un budget extra per le emozioni: ti verrà voglia di pasti deliziosi che non avevi previsto. Di hotel carini nelle giornate no. Ti verrà voglia di fare una deviazione perché te lo suggerisce la persona con cui sei. Metti in conto il 20% in più di quanto pensi ti servirà.
L’Hokkaido è perfetto per questo: il paesaggio è talmente bello che non ti sembrerà mai di stare semplicemente lì ad aspettare. Puoi ammirare la lavanda, guidare tra le montagne, gustare cibo eccellente, scattare fotografie. È un luogo dove puoi stare felicemente da solo e anche felicemente in compagnia di qualcun altro.
Ottenere la patente di guida internazionale è una seccatura, ma è indispensabile: non tralasciare questo passaggio. Essere fermati dalla polizia mentre si guida illegalmente nel Paese è un brutto finale per un viaggio romantico.
Venire a trovare qualcuno è diverso da un viaggio normale: c’è più pressione. Vuoi che tutto sia perfetto. Niente è mai perfetto, e va bene così. I momenti imperfetti — la mattina presto prima che i fiori siano belli, il lungo viaggio in auto in silenzio, la conversazione nel parcheggio — sono proprio quelli che contano.
Sei mesi dopo
Ora è gennaio. Io e Yuki abbiamo capito cosa siamo, e quello che siamo è «stiamo cercando di far funzionare questa storia in qualche modo». Lei è a Hokkaido. Io sono a Seul. Ci videochiamiamo la domenica mattina. Stiamo organizzando un viaggio a Taiwan a marzo, dove ci incontreremo a metà strada.
L’auto a noleggio è stata restituita da tempo. La lavanda è appassita a settembre e rifiorirà a luglio. Le foto sono archiviate in una cartella sul mio computer, e ogni tanto le guardo quando sono triste o felice, o quando ho bisogno di ricordarmi di aver fatto qualcosa di coraggioso, come lo è stato, a modo suo, andare a trovarla.
Viaggiare non significa solo visitare dei luoghi. A volte significa andare a trovare una persona, osservare il posto in cui vive e capire che il vero obiettivo è sempre il legame umano.
La lavanda era viola. La luce era dorata. Tutto è andato esattamente come quando la fortuna, la pianificazione e la speranza a volte si uniscono per far accadere qualcosa di bello.
Lo rifarei domani stesso. Anzi, sto già contando i giorni che mancano a luglio.