Lila Träume: Auf der Suche nach Lavendel durch Japans nördliches Paradies
Das GPS sagte Furano, aber mein Herz sagte einfach nur „lila“. Ich war drei Stunden von Sapporo aus nach Norden gefahren, auf so glatten und ordentlichen Straßen, dass sie beinahe unwirklich wirkten, vorbei an Reisfeldern und Bergstädten mit Namen, die ich kaum aussprechen konnte. Nun stand ich am Rand von Hokkaidos berühmtestem Lavendelfeld. Es war 9 Uhr morgens am 7. Juli, und der gesamte Hang vor mir hatte genau die Farbe, die ich mir drei Monate lang vorgestellt hatte.
Manchmal kommt alles besser, als man gehofft hat. Manchmal fährt man achttausend Meilen von zu Hause weg und findet sich weinend über Blumen wieder.
Wie ich in Japan gelandet bin
Ich unterrichte Englisch in Seoul. Nicht auf dramatische Weise – ich bin keine digitale Nomadin, keine Sinnsucherin und auch keine dieser Instagram-Kategorien. Ich arbeite für eine Akademie, unterrichte Teenager in englischer Grammatik, korrigiere ihre Aufsätze, sehe ihnen beim Schulabschluss zu und beobachte, wie sie weiterziehen. Es ist ordentliche, sichere Arbeit, und sie wird so gut bezahlt, dass ich bis Anfang Juli genug für zwei freie Wochen gespart hatte.
Japan hatte nie auf meiner Liste gestanden. Die allgemeine Meinung lautet, dass Japan teuer, überfüllt und für Alleinreisende, die kein Japanisch lesen, strukturell schwierig ist. Aber im März hatte ich auf einer Konferenz ein Mädchen namens Yuki kennengelernt, und wir waren auf eine Weise Freundinnen geworden, die Menschen verwirrt, die fragen: „Seid ihr zusammen?“ – Nein, aber ich hatte trotzdem die Tage gezählt, bis ich sie wiedersehen konnte, und das ist etwas anderes.
Yuki lebte in Hokkaido und arbeitete als Fotografin. Sie hatte beiläufig erwähnt, dass im Juli Lavendelzeit war und man ihn in Furano, etwa 90 Minuten von ihrer Heimatstadt entfernt, am schönsten sehen konnte. „Du solltest kommen“, hatte sie gesagt, ohne mich anzusehen. „Zum Fotografieren.“
Also kam ich. Und nun stand ich hier in einem lila Meer, während Yuki drei Stunden entfernt in Asahikawa war, ich einen Mietwagen hatte und plötzlich verstand, warum Menschen Gedichte schreiben.
Das Mietwagenabenteuer
Um in Japan ein Auto zu mieten, braucht man einen internationalen Führerschein (besorge ihn vor der Reise), den Führerschein des Heimatlandes und überraschend viel Geduld mit Parkwächtern, die offenbar ernsthaft um deine Fähigkeit besorgt sind, den Linksverkehr zu bewältigen.
Für den internationalen Führerschein hatte ich in Seoul vierzig Dollar bezahlt. Der Mietwagen – ein kleiner Honda Fit – kostete 35 Dollar pro Tag. Das schien in Ordnung, bis ich feststellte, dass Benzin 1,50 Dollar pro Liter kostete, also etwa 5,70 Dollar pro Gallone. Hokkaido ist ländlich, und Entfernungen täuschen.
Aber Autofahren in Japan hat etwas Magisches, das die Kosten rechtfertigt. Die Straßen sind makellos. Die Fahrkultur ist extrem aufmerksam. Stoppschilder bedeuten Stopp, selbst um Mitternacht auf einer leeren Straße. Geschwindigkeitsbegrenzungen werden wie Naturgesetze befolgt – was sie im Grunde auch sind. Niemand hupt. Alle fädeln sich höflich ein. Es ist, als würde man in einer Zivilisation fahren, was vermutlich auch so ist.
Die Mitarbeiterin am Mietwagenschalter, vielleicht sechzig Jahre alt, bemerkte, dass ich allein unterwegs war. „Hokkaido schön für allein“, sagte sie in sorgfältigem Englisch. „Nicht gefährlich. Sehr sicherer Ort.“
Sie hatte recht, aber ich erzählte ihr nicht die ganze Wahrheit: Ich war nicht ganz allein.
Der Hintergrund
Das ist eine Geschichte, die ich vermutlich direkt erzählen sollte, aber ich weiß nicht genau, wie.
Ich bin eine Frau. Yuki ist eine Frau. Wir hatten uns vier Monate zuvor auf einer Konferenz für Englischlehrkräfte in Bangkok kennengelernt, wo wir beide Vorträge darüber gehalten hatten, wie man Teenagern literarische Analyse beibringt. Ihr Vortrag war besser als meiner. Ich war gleichzeitig genervt und beeindruckt. Beim Konferenzessen wurden wir betrunken und redeten sechs Stunden lang über nichts Bestimmtes – über Wanderungen in Hokkaido, gute Restaurants in Seoul, darüber, warum Unterrichten unmöglich und es trotzdem wert ist –, und als wir unsere Kontaktdaten austauschten, wusste ich irgendwie sofort, dass dies etwas anderes war.
Seit März schrieben wir uns ständig. Lange Sprachnachrichten um Mitternacht. Schreckliche Witze über koreanische Grammatik. Fotos von unseren Vierteln, unseren Schülern, unserem Kaffee. Nichts ausdrücklich Romantisches, aber gleichzeitig war alles romantisch. Die Ökonomie der Worte zwischen Menschen, die verstehen, dass sie etwas mitteilen, das sie noch nicht ganz benennen.
„Komm im Juli“, hatte sie schließlich gesagt. „Wegen des Lavendels.“
Ich war gekommen.
Der Bauernhof
Die Lavendelfarm in Hokkaido ist auf die Weise kommerzialisiert, wie es berühmte Orte nun einmal sind – es gibt einen Souvenirladen, Eis, teure Mittagsmenüs und überall Schilder. Der Eintritt kostet etwa 10 Dollar. Aber das eigentliche Feld ist echt und unverfälscht und genau so lila, wie ich es mir vorgestellt hatte.
Ich kam am späten Vormittag an und mietete ein Fahrrad (zusätzlich 5 Dollar), weil die Farm groß genug ist, dass man vom Laufen erschöpft wird. Ich radelte wie benommen durch das Lila und hielt ständig an, um Fotos zu machen, von denen ich wusste, dass sie niemand je sehen würde, weil Bilder von Blumen auf Instagram zu posten sich anfühlt wie ein Eingeständnis, dass man wegen der Bestätigung anderer gekommen ist – was ich nicht war, ich war wegen meiner eigenen Bestätigung gekommen, aber auch teilweise wegen Yuki, obwohl ich das nicht sagen sollte.
Das Licht war perfekt – japanisches Julilicht, hell, feucht und klärend auf eine Weise, die selbst gewöhnliche Landschaften wie Aquarellgemälde aussehen lässt. Die Blumen standen in voller Blüte. Alles passte. Alles schien sich zu verschwören, um diesen Moment wichtig erscheinen zu lassen, und ich ließ es zu.
Gegen Mittag saß ich mit einer Flasche kalter Hokkaido-Milch (die tatsächlich ausgezeichnet ist) unter einem Baum und schrieb Yuki: „Ich bin hier.“
„Ich gehe früher von der Arbeit“, antwortete sie. „Eine Stunde.“
Einen Moment lang hörte ich auf, normal zu atmen, und begann dann wieder damit.
Die praktischen Dinge
Wenn du einen Lavendel-Roadtrip durch Hokkaido planst:
Beste Reisezeit: Die Hauptblütezeit ist vom 1. bis 15. Juli. Davor ist der Bewuchs spärlich. Nach dem 20. Juli beginnen die Blumen zu verblassen.
Farmen in Furano: Es gibt mehrere, aber die Hokkaido Lavender Farm (Farm Tomita) und der Gorgeous Furano Lavender Garden sind die wichtigsten. Tomita ist größer und touristischer. Gorgeous Furano ist ruhiger, aber etwas weniger lila.
Die Fahrt von Sapporo: 2–2,5 Stunden über die Schnellstraße. Die Mautgebühren betragen ungefähr 25 Dollar. Benzin ist nicht allzu teuer, wenn du sparsam fährst.
Kosten für den Mietwagen: Rechne mit 40–60 Dollar pro Tag für das Auto und 25–30 Dollar pro Tag für Benzin, wenn du zu den Lavendelfeldern fährst und die Umgebung erkundest. Dazu kommen Parkgebühren (normalerweise 3–5 Dollar) und Maut.
Unterkunft: Ich übernachtete in einem kleinen Hotel in Asahikawa (60 Dollar pro Nacht, mittlere Preisklasse), das nahe bei Furano lag, ohne sich im touristischen Zentrum zu befinden. In Furano selbst gibt es Hostels (25–35 Dollar pro Nacht), wenn du preisbewusst reist.
Internationaler Führerschein: Erforderlich. Besorge ihn vor der Reise bei der Verkehrsbehörde deines Heimatlandes. Die Beantragung dauert 30 Minuten und kostet 20–30 Dollar.
Linksverkehr: Er ist überraschend unkompliziert. Lass es an deinem ersten Tag langsam angehen. Tanke an Eneos-Tankstellen (landesweite Marke, gute Beschilderung). Parkwächter helfen dir beim Rückwärtseinparken – kurble einfach das Fenster herunter und höre zu.
Essen: Hokkaido ist berühmt für Ramen, Mais und Milchprodukte. Mittagsmenüs (Teishoku) in einfachen Restaurants kosten 8–12 Dollar. Convenience-Stores sind in Ordnung, wenn du es eilig hast. In Yokocho Ramen Alley (Asahikawa) gibt es ein ausgezeichnetes Ramen-Museum, falls du Zeit hast.
Was als Nächstes geschah
Yuki kam gegen 14 Uhr auf der Farm an. Sie hatte sich in ein Sommerkleid umgezogen und ihre Haare gemacht, die sie sonst in einem praktischen Pferdeschwanz trug. Sie sah nervös aus. Ich war ebenfalls nervös, was dumm war, weil ich sie kannte, wir uns kannten, aber ich hatte sie auch noch nie wirklich persönlich gesehen, und das ist etwas anderes, als jemanden zu kennen.
Sie fand mich mitten im lila Feld, und drei Sekunden lang standen wir voneinander entfernt, die sich wie Jahre anfühlten. Dann kam sie auf mich zu und sagte: „Hi.“
„Hi.“
„Es ist lila.“
„Es ist sehr lila.“
Sie lächelte, als hätte sie es selbst gemacht, all diese Blumen nur für diesen Moment arrangiert, und vielleicht hatte sie das auch – auf die Weise, wie der feste Glaube an etwas es teilweise Wirklichkeit werden lässt.
Sie hatte eine professionelle Kamera, viel besser als meine. Wir verbrachten den Nachmittag damit, Fotos voneinander zu machen, während wir Fotos von Blumen machten. Das klingt, als müsste es unerträglich niedlich sein, aber wir konzentrierten uns auf Komposition und Licht, und der niedliche Teil schlich sich von hinten an und überraschte uns beide.
Drei Tage
Ich hatte drei Tage mit Yuki in Hokkaido, bevor ich nach Seoul zurückkehren musste. Wir fuhren zu anderen Orten – nach Biei, Fur anos ruhigerer Schwester; zu einem wunderschönen, aber überfüllten Wasserfall; in ein winziges Dorf, wo wir frischen Mais aßen, der noch warm von den Händen des Bauern war.
Wir küssten uns erst in der letzten Nacht, was langsam klingen mag, aber das Tempo war perfekt. In unseren Nachrichten hatten wir uns vier Monate lang geküsst. Sich tatsächlich zu küssen, erforderte Geduld, Bedachtsamkeit und eine Entscheidung, die zweimal getroffen wurde: dass dies real war, die Dinge verkomplizieren würde und trotzdem wichtig war.
Am letzten Morgen saßen wir in meinem Mietwagen auf einem Parkplatz mit Blick über Asahikawa und redeten nicht viel. Es gab nichts zu sagen. Ich würde nach Seoul zurückkehren. Sie würde zu ihrer Arbeit zurückkehren. Wir würden herausfinden, was das war, was es sein konnte, und ob eine Fernbeziehung zwischen Korea und Japan etwas war, das Menschen tatsächlich führten, oder nur etwas, von dem sie behaupteten, es tun zu wollen.
„Danke, dass du gekommen bist“, sagte sie.
„Danke für den Lavendel“, sagte ich, was dumm war, aber sie lachte, nahm meine Hand und wir saßen so da, bis ich losmusste.
Epilog: Die praktische Realität
Wenn du eine Solo-Reise für jemand anderen erwägst (was eine ganz eigene Kategorie des Reisens ist):
Sei ehrlich beim Timing: Die Hauptblüte des Lavendels dauert nur kurz. Buche deine Flüge entsprechend diesem Zeitfenster und nicht danach, was am bequemsten ist. Zwei Wochen wären luxuriös. Vier Tage reichen aus, um die Blumen zu sehen und Zeit mit der Person zu verbringen, für die du gekommen bist.
Plane zusätzliches Geld für Gefühle ein: Du wirst ungeplante schöne Mahlzeiten wollen. An schlechten Tagen schöne Hotels. Du wirst einen Umweg machen wollen, weil die Person, mit der du unterwegs bist, ihn vorschlägt. Plane 20 % mehr ein, als du glaubst zu brauchen.
Hokkaido ist dafür perfekt: Die Landschaft ist schön genug, dass du nie das Gefühl hast, nur herumzuwarten. Du kannst Lavendel sehen, durch Berge fahren, ausgezeichnet essen und fotografieren. Es ist ein Ort, an dem du glücklich allein und zugleich glücklich mit jemandem sein kannst.
Internationale Führerscheine zu beantragen ist lästig, aber unerlässlich: Lass es nicht aus. Angehalten zu werden, während du illegal im Land Auto fährst, ist ein schlechtes Ende für eine romantische Reise.
Für jemanden zu kommen ist etwas anderes als gewöhnliches Reisen: Der Druck ist größer. Du möchtest, dass alles perfekt ist. Nichts ist jemals perfekt, und das ist in Ordnung. Die unvollkommenen Momente – der frühe Morgen, bevor die Blumen schön sind, die lange Fahrt in Stille, das Gespräch auf dem Parkplatz – sind die, die zählen.
Sechs Monate später
Jetzt ist Januar. Yuki und ich haben herausgefunden, was wir sind, und was wir sind, ist „wir versuchen irgendwie, das zum Funktionieren zu bringen“. Sie ist in Hokkaido. Ich bin in Seoul. Sonntagmorgens telefonieren wir per Video. Wir planen eine Reise nach Taiwan im März, wo wir uns in der Mitte treffen werden.
Der Mietwagen ist längst zurückgegeben. Der Lavendel ist im September verblüht und wird im Juli wieder blühen. Die Fotos sind in einem Ordner auf meinem Computer geordnet, und manchmal sehe ich sie mir an, wenn ich traurig oder glücklich bin oder mich daran erinnern muss, dass ich etwas Mutiges getan habe – zu ihr zu kommen, war auf seine stille Art genau das.
Beim Reisen geht es nicht nur darum, Orte zu sehen. Manchmal geht es darum, einen Menschen zu besuchen, den Ort zu bemerken, an dem er lebt, und zu verstehen, dass menschliche Verbindung immer das eigentliche Ziel ist.
Der Lavendel war lila. Das Licht war golden. Alles lief genau so, wie Glück, Planung und Hoffnung sich manchmal verbinden und etwas Schönes geschehen lassen.
Ich würde es morgen wieder tun. Tatsächlich zähle ich bereits die Tage bis Juli.